时间过得很快。冬天来临。
昆明的冬天在贾樟柯的电影中一组纯自然主义的镜头里：明净湛蓝的天空，清澈如水的阳光，梧桐树在瑟瑟的寒风里落着枯叶，碧波荡漾的湖面凝结着铁一样的寒意。满眼的葳蕤被惨淡的时光削成一片萧瑟的枯黄。剩下的心情，它独自把黑夜磨得长长的，渐渐滑向浓郁的深沉和寂寥中。
冬天也在每个人的房间里。
不停变化的光线，那是窗外一个短暂的晴朗或阴郁，只愿沉睡不愿醒的睡意里，昨日或者前几天的寒冷似乎还没退去。
这样的日子，最理想的生活状态是呆在开着暖气的房间里，抱着本书，看一会儿，发会儿呆，可以哪儿也不去，做一个慵懒之人，便觉得有几分暖暖的幸福。
在某个阳光倾斜的午后，孟非烟坐在阳台上，暖暖的阳光落在身上。
在这冬日里，几盆植物却依然翠绿着，并热烈地开出些粉红鲜艳的花朵，在冬日的阳光里灿烂地微笑着。给它们浇水，看它们在整个冬天都一如既往地美丽着。
这一切，这平淡得像没有任何情节的散文，朴实而淡然，却如同一种恩泽，踏实地拥有着享受着。
冬天也在每个人的心里，不过在每个人的心里，冬天的温度不一样。
冬天是送给情侣的日子：圣诞节、新年，然后情人节……这些日子，都不适合形单影只。
孟非烟捧着一本小说，书里张小娴说：分手不要在冬天，到了冬天，无论如何，要抓住一个男人过冬……
思绪飘远……
冬天也在铺满枫叶的小径，时而飞舞盘旋的落叶簌簌而下，两个人也像两片在风中飞舞盘旋的落叶，一忽儿靠近一忽儿分开，女孩伸出手接住一片刚从枝头坠落的枫叶，眼里有着淡淡的忧郁。
男孩想要牵着她的手，当触碰到她的手，她的手指冰凉，然后他把她十根倔强的手指一根根地蜷缩起来，放在自己的手心里。
他的手永远是温暖的，即使在最寒冷的天气。
有一次，他双手里捧着她被冻得通红的手指，一边呵气一边搓揉着，直到她的手也变得温暖。
他说：“以后你和我在一起，你嫁给我了，我不会让你手冻着。冬天里，我给你洗衣服，还有洗菜、做饭、洗碗，还有……还有……”
女孩看到他的眼里闪着爱怜温暖的光，但她嘟了嘟嘴说：“谁说要嫁给你了？哼，美的你，糖衣炮弹似的承诺对我没用。”
他说：“你还敢说不要嫁给我？”
女孩快速挣脱她的手，跑得远远的，“有什么不敢的，不怕你！”
男孩很快追上来，想从后面一把抱住她。女孩开始夸张地尖叫，“不敢啦不敢啦……”
很多次，她曾经想要从他温暖的手心里逃离，想要从他身边远远地逃开……
但他每次都会把她的手抓得紧紧的。他说：“我做错了什么？你告诉我，我可以改。但是你不要从我身边逃开，不要总是说分手……”
她的手在他的手心里，挣不脱，她倔强地把头扭到一边，一言不发。
他说：“你总是那么任性那么犟，每次好好的你想起来就说分手……我觉得委屈也没什么，有时候真的拿你没办法……如果我做错了什么，……或者就算我什么都没做错，如果你不开心，生气了，你打我，骂我都可以，但是，你不要总是说分手的话……”
他从后面抱住她，说：“不管以后遇到什么，我都想和你一起面对，直到，直到有一天，你不再爱我……不再，不再需要我。”
就这样，她的手被他握着、在他温暖的眼光注视里度过了一个冬天又一个冬天……
可是，后来……
女孩是孟非烟，男孩是程潧。
在她刚接受他的那一年，她总是不开心，总是冲他发火，总是说着分手……他总是把她抓得紧紧。后来，她很少再说分手。而他似乎也变了。他不再紧紧抓着她。
可是就在刚才，他给她打来电话，他说在这个月底在这一年的最后几天里选个两个人都有空的时间，去把证领了。他说：“迟早都是要领的。拖着也不是办法。”
他又说：“不要再任性了。我已经不小了。你也不小了。要是在以前，孩子都可以打酱油了。”
她还能怎么样呢？是啊，她不小了。马上就二十六岁了。而她也拖了他好几年了。如果他遇到的不是她，他也许早就结婚都有孩子了。
又一次淡淡的，她和母亲聊天时，说起想和程潧分手的打算，母亲说：“那么些年的青春，不就白费了吗？划得着吗？”
白费不白费，划得着划不着的事情她倒一点都没想。她只是想找一个打心里爱自己男人而已，这个要求很高吗？
可是爱是什么？有爱就一定会过得很开心吗？
什么样是爱？什么样是不爱？分得清吗？别人的心，你看得到吗？
如果觉得程潧不爱她，换个人就爱她吗？
孟非烟思绪杂乱，这个冬天里，这些简单的问题她却想不出一个能说服自己的答案。
两天之后的上午，是她和程潧约定的去领证的时间。
那个民政局在程潧户口所在地的区，离她很远。
晨光里的公交车上，她头靠在椅背上，侧脸望向窗外，熟悉的风景从车窗闪过。
没有喜悦，没有激动，她的脸上平静得没有任何表情，只有因睡眠不足而导致的困倦。
一个半小时后，她到了民政局门口。程潧离这里很近，他已经等在那里。
他站在原地，平淡的表情看着她走近。
曾经的热辣温暖的眼神、愉悦的笑容看着她一步步走近，然后紧走几步过来抓住她的手在自己手里，另一只手臂把她一把把她揽在身侧的场景早已不复存在。
但那又有什么关系？
不管什么，总是有退却直至消逝不见的一天。习惯就好。她安慰着自己。领完证，她就是他妻子。从今往后，踏踏实实过日子，不再心怀奢望，什么都不再去想。
这样，也许还好。
就这样吧！她在心里说。
可就在从民政局大门到楼上的这段距离里，他们因为一点小事情发生了争执，最后演变成了激烈的争吵。
两个人都很激动，声音很大。很多去领证的男女不解地看着他们。
也是在最近这两年，孟非烟发现程潧身上有和女人吵架时分毫不让的气势。
而这一次，更是发挥到了极致。
但是，他们已经到了写着“结婚登记”四个字的窗口前。
“不好意思，办理登记的系统出了故障，今天恐怕是修不好了。两位下周一再来，好吗？”是工作人员的声音。
刚才还情绪激动的孟非烟突然平静下来，她听完这句话就往楼下走去。程潧也跟了下来。
到了门口，程潧说：“我只请了两个小时的假，马上还要组织开个会。我先回去了，你自己回去吧。下星期一我们再来办。”
他说得轻描淡写，语气平静，像是几分钟前的争吵根本就没发生过。而这件事情在他眼里，似乎也和办个普通的手续一样，这次办不成，下次再来。
孟非烟不置可否。
他也并没有等她回答，招手打了辆出租车走了。
孟非烟走向最近的一个公交车站，她请了一整天的假，她现在有的是时间消磨。
有辆车远远的往站台这边驶过来，模模糊糊中，孟非烟觉得是开往自己所住区域的线路。
车一停靠，她就上了车。
车上的人很少，她找了个角落的位置坐下。
车在不紧不满不急不躁地行驶，孟非烟把自己的身体深深地窝在座位里，垂下头。
她什么也没想。不知不觉中却有一滴泪悄悄地落在了她的手背上，凉凉的。
“我怎么哭了？”
以前的孟非烟几乎从不会哭。她也很讨厌老是哭的人，不管男女。
可是她自从那天晚上听到了程潧醉后说的那些话后，她已经哭了很多次。总是莫名其妙的泪就自己偷偷掉下来，而且突然就有止不住的委屈倾斜而下。
这一次也是一样。
这是在公共场合啊！她警告自己。拿出纸巾，悄悄地擦掉。希望别人没有看见。
但是却越擦流得越多，像一个坏了的水龙头。她觉得自己很委屈。真的真的很委屈。
不知道过了多久，她才平静下来。车里的人已经很少。她看向窗外，都是陌生的风景。
她走到前面看车里的站名牌，才发现她坐错了车。从站台就开始错，道路线错，而现在又不知道车要开向何方。
“终点站到了，终点站到了。请乘客们排好队按顺序下车。”催促下车的广播急促地响起。
孟非烟慌慌张张地走下车。
她刚站稳，公交车调了个头，扬长而去。
孟非烟依据四周的情况判断，她到了市郊。
周围少有人烟，也不见有车来。突然觉得孤独，像被所有人抛弃似的一种透彻骨髓的孤独袭来……
她蹲下身，胃搅成一团似的痉挛。她拿出手机，拨出了一个电话号码……