「本来可以」，婴宁说，这是一个怀旧意味很浓的词，却用在现在来说，但仍旧属于过去。因为只有时间来到现在，属于过去的那一点「不甘」，才更能显出色彩来。然而，在这个词出现的那瞬间，过去其实已经死去，失去了所有色彩，变得毫无意义。
在婴宁有些拗口难懂的话语中，我也头一次静静思考这简单的四个字。
——蕴含了美好的希望，同时又给人失望。这四个字我们常挂嘴边，说的时候大多也漫不经心。
周五下午开完年级会议，班主任冷峰走进教室，第一件事通知的就是这学期的郊游活动，全班顿时炸开锅。左右前后桌的同学都叽叽咕咕讨论着，冷峰双手杵着讲台，一副静静等着下面学生热情冷却的姿势。
何子兰抢先问道：“老师，是什么活动？”
“郊外爬山，不远，明天一天来回。”接着他又不急不缓地说，“虽然学校规定是自愿，但班级活动重在参与，希望每个同学都参加。”
立夏刚过，午后的教室里凉阴阴一片，空气里弥漫着一股子酸酸的汗味儿，细闻能闻得出来，是中午去打球的男生身上带着的，年轻的气息。
婴宁有些寂寞地看着窗外的天空，五月初的云，轻薄如同阳光里晾着的一件件白祫衣。这时后面的苏晓用食指戳了戳她的后背，她转过身，苏晓头往前靠过来，小声问：“婴宁，你去吗？”
婴宁想到周末要帮妈妈看店，下意识地说，“我可能不会去吧。”
“为什么不去？”同桌小兰顿时嚷出声。“一块去吧，婴宁，拜托…”，拖字拉长了音，她双手合在胸前，表情像吃了梅子一样皱在一起。
“好，一块去。”婴宁不觉被逗笑。反正就一天。
前面坐着的何子墨后背松弛下来，向后靠着座位，微微吐出一口气。
第二天一大早，婴宁在各种响动中睁开眼睛。女生宿舍清晨的声响透着一股繁忙的热闹感，这种热闹当时察觉不出什么，多年以后想起来却带着轻微的暖意，属于集体生活的独家记忆。
走廊尽头倒洗脸水的哗啦声、水龙头拧开后的声音、大开着的门口走过及拉着拖鞋的匆忙脚步、偶尔一女生哼着歌词「我们的爱」从走廊这头到那头、舍友把搪瓷盆推进床底水磨石地板的顿顿声响…
窗外的天空还是黑乎乎一片。婴宁再次躺回床上，侧过身，看了眼对面被子没动过的下铺。小兰昨晚回了家，婴宁也是走读生，但昨晚没回去。
虽然只是简单的郊游，女生们仍旧变着法地折腾。那时没有美妆，只得在衣服和头发上下功夫。
下铺的苏晓对着桌子上的圆镜子把头发扎成马尾，拿起镜子左右照照，又迅速把皮筋儿解开，再重新梳理扎好，拿起另一面方镜子对着照后面的样子。婴宁以为她终于下决心不再纠结于马尾正不正这件小事的时候，她又一股脑地散开长发，跌坐在床上。
婴宁坐了起来，她并不觉得前后的马尾有什么不同，但那时候女生细腻的小心思仍旧是可爱的。她打了个哈欠，道：“我觉得你扎个情人头好看。”
情人头，方言的叫法，就是书面说的「半边月」，上半部分的头发扎起来，下面披散着。那时候流行那样，平时头发随意拢起来一扎完事，约会的时候会留一部分散着。估摸着是为了证明名花有主，但尚未落谁家，和结婚的时候把头发盘起来，道理应该是一样的。
苏晓站起来一脸期待地说：“你觉得好看？”
“好看，很淑女。”
“可是天天马尾，突然这样扎会不会显得很奇怪？”
“婴宁，你真漂亮。”苏晓又冒出一句，风马牛不相关。
“哪里漂亮，这头没梳脸没洗的？”刚打完哈欠的她，眸子微湿，带着刚睡醒后的一丝迷茫，单纯如稚兔。
“就是这样，有种别样的美，那个词怎么说的…对，凌乱美…”说完，苏晓呵呵笑起来。
“要不你陪我一起吧，扎个情人头。”
……
进大门左手边是篮球场，寂寂无人，显得很空旷。再往前是很宽的阶梯，有点陡，走到半中会觉得有点晕。最上面是一石头屏风，屏风上龙飞凤舞刻着「满江红」。屏风后面是一个露台，入口处种着两棵樱花树。露台中间是红军纪念碑，折射在晨露中的光线里，碑尖泛着一圈柔和的光。
篮球场旁边的空地上景象却是热闹万分，只见一片姹紫嫣红，开在白衣飘飘里。
女生大多穿着色彩鲜亮的衣服，就连简单的扎头绳这种小细节都做到极致。有的橡皮筋上有两只粉色小猪的，有的坠着一朵琉璃石打磨的小巧兰花的，串着珠子的，带蝴蝶结发卡的，花样繁多，应有尽有。不止婴宁和苏晓换了发型，也有的编两个小辫子垂在耳朵旁，大半女生都散着头发。男生就简单多了，清一色白T配牛仔裤。
小兰带着一脸浓浓的哀怨，姗姗来迟，插队排到婴宁后面。旁边的孟露露一哂，问：“谁惹到你了，大清早的这是和谁置气呢？”
“还有谁，臭何子墨呗！”子墨是小兰的双胞胎哥哥。“一大早催催催，赶着去投胎呢。”
“是大小姐你太墨迹了吧。”露露看了眼站在最后面的何子墨，白衬衣，同样扎眼的白，放在他身上就穿出了文质彬彬的味道。
“哎，你是不是涂口红了？”苏晓突然问道。
“不是口红，带颜色的润唇膏啦。”说着小兰自顾自地从黑色小皮包里翻找唇膏，上弯的嘴唇果然亮晶晶的。
苏晓涂完抿一抿嘴唇后递给婴宁，婴宁摇摇头，又递给露露，露露马上说：“No，我不用这玩意儿。”
“咱们Mary用不来这个啦，你不懂。”小兰不怀好意，笑得那叫一个花枝乱颤。
露露，孟露露，这样一个娇滴滴的名字，放在名字主人身上确实有点，呃，不搭调。
就拿现在来说，全班女生一片明亮动人，恨不得穿得像过年似的。就她，上身一件白色pole衫，别光听名字时髦，同样的衣服放在外国人身上那是时尚，中国人穿着就是一个字，土。下身一条直筒运动裤，有点旧旧的毛边，黑色显得灰扑扑的。
然而人不可貌相，露露家却是土豪级别，露露就是一实打实的千金，据小兰爆料。
暴发户的千金。她总不忘加上这一句，贼贼地一笑。
平时的时候露露和小兰走得最近，虽然她和苏晓是同桌，上层建筑决定了她们才是同一阶层的人。何子兰，家里虽然说不上巨有钱，但也出自一书香世家。
每每小兰总是以调笑的口吻称呼她，玛丽莲，或者Mary，有时候加个「亲爱的」。这时候，露露总会怕冷似的缩一缩脖子，打个寒颤，表示鸡皮疙瘩掉了一地。
小兰咯咯笑得更欢。
露露虽然有玛丽莲一样性感的厚嘴唇，和微胖身材，眼睛却是单眼皮，关键是头发，可以说比有些男孩子的都要短上三分，那时候男孩子流行谢霆锋式的发型，长头发，现在看来就整个一不良乡村少年。
听到这里，我对露露这个人产生了强烈的好奇，名字也如本身的生动形象一样给我留下很深的印象。我不禁想起玛丽莲梦露经典的压裙摆造型。你会发现，有的人行走在校园中，虽然穿着朴素，颜值一般，但却让人很难不注意到，我想这是一种与生俱来的自信。这也许，和家世背景有关。
这样的人，也更敢于表达自我。而表达自我，正是那个时代最稀缺的。就像那时候的我们，也是借由这种集体活动的时候，对喜欢的人偷偷看上一眼。