一个男孩说，我梦到你，看到你满脸的笑容。事实上，见面的那一天我笑容很浅。
他又说，一天没忘记，忘记不了怎么办。我说，完全不用担心，时间，有这个魔力。
有点残忍。对于其他人，我是个冷漠的人。对你，唯独例外。然而，时间这颗魔法棒，也在你身上得以施法，没有失效。初恋会失效。我的爱情，并没有。
这是她说的。
当然，我并不是她的宾语。我只是，她故事的倾听者。
说故事的时候我看到黄昏的光影剪下她温柔的侧影，长长的睫毛影落在眼睑下，如同素描的铅笔画。黄昏是个旧美人，她的脸庞有了岁月的划痕，不再年轻，红颜刹那，仍有一种细致的美，淡淡哀愁的线条。
她说，那时大街小巷听着陈奕迅的「十年」入了谜。她说她觉得Eason唱歌很难听，人还难看，不帅，反正没他帅。差他一大截，说完这句她狡黠一笑，显出一点调皮，嘴角轻勾，又好似沉浸在回忆里。
她带着怀念的味道说那时候只听Jay。
十年后的今天，她仍旧记得一个梳着马尾辫的女生在朱红色校门前说，最近觉得一首歌好听，十年。十年后的今天，她喜欢上Eason所有的歌，她说她听出了沧桑的味道。相遇时，她只想对他说一句，好久不见。重逢时，他们只淡淡寒暄。
好久不见。她不记得她对他说过没有。
这是个很长的故事，像十年那么长，也许还会更长。我把这个故事说给你听，我希望把它描述得像「梦幻街的少女」一样的美好，因为他们初见在校园。那时花正香，阳光正暖，他们，正年少。
她是个梦一般纯粹的女子，梦中他还是那个心里住着白月光的少年。
女孩唤作简婴宁，大多时候我们会忘记简字，称她婴宁。男孩子叫丁野，阮丁野，只是后来，他只叫丁野。
这是他们的爱情故事，或者说只是叫做「简婴宁」的这个女孩子一个人的爱情。
她说，她现在想试着走进一个人的内心。她说，她已经等不及爱情姗姗来迟。也许，我们大多数人，并没有真的等到爱情。
起因是因为一张照片。
婴宁搬新家，作为老同学兼闺蜜多年的我周末自然过去帮忙。婴宁是去年来到上海，当时她从一个阳光充沛的城市过来。
那是一个美丽的城市，春天半空中微风里摇着大团大团的樱花，而路的尽头落满大片大片的云。这是她话语中的家乡。
而就在去年，她从那个路边常年开满鲜花的城市逃来了魔都，这个水泥森林一样冰冷的城市，她也变得比以往更沉默。就这样沉默努力了一年，从合租到现在单独住一个公寓。为什么用「逃」这个字眼，就像她说的，当时来得时候很狼狈。这样仓促过来的她，刚来并没有提前和任何人打招呼，到了之后很久才淡淡给我打来电话。
她就是这样一个倔强又清冷的人。
你也许会疑问，她这么多年的感情作为闺蜜的我竟不知晓？
她很少提及感情方面，提到也是轻描淡写，她的感情生活几乎为零，就像我一直以为的那样。
不因为这张照片，也许她也不会说起，有关她的初恋。
一大早她叫了搬家公司把东西搬到新居，我过去只是负责整理。上午打扫卫生，在厨房安置好她那些宝贝餐具，用她的话说每一只都经过她双手反复对比，挑选。收拾好卧室，卧室色调出奇简洁，原木色床，浅灰纯色用品。吃了简单外卖后，下午整理客厅。
有很多书，全部一股脑放在客厅中间的地毯上，整理完这些书，就大功告成，晚上去吃顿大餐，一天腰酸背痛的也是够呛。
我边琢磨着晚上该吃什么，边帮她整理这些书。递过去一本，她分门别类放进红色电话亭小书柜里。一堆旧杂志《读者》，封面右下角写着Y.N，外国名著，原版居多，杜拉斯、卡夫卡、春上村树，以及张爱玲、林语堂、安妮…很多，还有高中那时候耳熟能详的明晓溪、饶雪漫……
拿到一本却是有点陌生，《我在北极光下》，旧蓝调的封面，像天幕一场仓促的灰蓝要落尚未落幕时分的样子。边角有些残缺，看得出来年代有些久远。同样标注着秀气的Y.N，我出于好奇随手翻开看看是本什么书，正想张口问她大写字母是代表什么的时候，一张照片掉了出来。
照片很寻常。那是一张坐在缆车里被抓拍到的照片，三个男生坐对面，两个女生在一边。
特别的是——左边的一个女生向左侧过脸，刚好对上镜头，那张脸说不上多美，没有表情，却有种时光被惊艳到的寂静，怎么描述呢，有些稚气的美好里，带有一片安宁和暖。这个人就是婴宁。
大抵那时候年轻，干净的面孔没有一丝杂质。
照片有点旧，但看似是一直放在书里，被保存得很好。
婴宁拿起照片，露出有些茫然的笑，笑里又带三分异样的甜蜜。我不禁随口道：“有奸情，速速老实交代，这里面是不是有你初恋？”
“有这明显吗？”她不置可否，笑出声来。
“看你笑得高深莫测的样儿！”我斜睨她一眼，把书递了过去。
她接过书，没放进书架，就这样拿在手里，顺势坐在了地毯上，肩膀松垮下来，身上精致的裙装也少了一板一眼的味道，白色裙摆拖在地毯外的灰尘里，主人也极其不在意。
这样的她。少了生人莫近的清冷，紧绷的弦也好似放松下来。也许是累了一天，也许是累了将近一年，现在终于可以放松片刻，她也更愿意对人敞开心扉。
那道心门关闭了太久，就像一个幽深的旧宅子。
看到她有就地长谈的打算，蹲着的我一屁股坐在了书堆里，后背靠着沙发侧边。黄昏的光线透过果绿色落地蕾丝窗帘投了进来，在木地板上镂下一大片暖黄的影子，灰尘在黄色的光线里飞舞，像打开了一个沉香木的旧匣子，一段带着潮意的时光，就这样被打翻……
她看着远处，又仿佛哪里也没看，露出恍惚的笑颜。