老张的丈母娘要出门，老张乐坏了。
十年前，老张买了这套房子，比原来的房子足足大了六十平米，他插着腰站在客厅里，说：幸福啊！他老婆赵小花却掉眼开了泪，原因是她觉得妈妈还不幸福，她辛辛苦苦把他们兄妹几个拉扯大，到头来却孤零零的住在乡下……呜呜呜……呜呜呜……老张说，好了好了！接她过来一起幸福，嘛！
于是老太太就来了，一住就是十年，十年啊，一个时代过去了，一个娃娃长大了，一个男人谢顶了，连一个球队都出线了。这十年里，老张有很多没想到，没想老太太会来，他以为，老人吗，总归是念旧的；没想到赵小花的兄妹们那么自私，不肯养老娘，条件差就是理由么？没想到自己会这么好，可是一个老太太，又能拿她怎么样啊！老张最最没想到的是老太太有洁辟，一个人在乡下活了一辈子还会有洁辟么？老张没去过农村，有点难理解。老太太每天五点钟就起床，从卧室一路收拾到客厅，然后是外孙女儿的房间。老张两口子本来可以多睡会的，老太太说：我打扫我的，你们睡。但老张不习惯，就像不习惯撒尿的时候后面有个女清洁工。因为这个他们不得不按时起床打扫，但是老太太并不罢休，在她眼里，这个世界上只有她亲手打扫过的地方才算是干净的。这套房子对老太太来说没有秘密可言，于是就不再有秘密，内裤、臭袜子都要随时清理，这是老张的经验。
老太太要出门三天，赵小花和女儿也跟着，就剩老张一个人，如今他又插腰站在客厅里，干咳几声，居然有回音。老张有点儿慌。也就是说，他要在这里单独生存上三天了，既然是这样，就该干点自己的事，可什么是自己的事呢？他要点上一根烟，坐到沙发上慢慢儿想。老张抽了五根烟，没想出什么是自己的事，也没准这就是他自己的事，就是坐在沙发上磨屁股，抽闷烟，想什么才是自己的事。
老张有点悲哀了。他慢慢走回自己的屋，这间屋才是他的屋，
这间屋跟原来他们的房子差不多大。