老张的双胞胎儿子，大的叫冠军，小的叫亚军。当初曾有人说过这样子起名不科学，将来会麻烦的，老张不以为然，后来果真应验了。张亚军从十三岁起开始对这名字心怀不满，原因是人们叫他老二。张老二。张亚军对此极为反感，但人们说亚军么，当然是老二。证据如此确凿，无可辩驳。老二就老二吧。但后来，人们对老二有了新的认识，他们说男人都有两个头，大头是脑袋，小头是****，老二当然是小头了。这样一来张亚军便不能容忍了，仅仅晚出来几分钟就有这么大的区别，天底下哪有这么不讲理的事情！
张亚军决定找张冠军谈，张冠军说，怎么办呢？张亚军说，都行。张冠军说，那你叫季军吧，就是老三。张亚军说，行，不叫亚军就行。但是行不行，还得问老张。张亚军又找老张谈，老张说，扯淡！人人都知道老子只有俩儿子，往后挪，亚军给谁？张亚军说，那往前挪。老张说，那老大叫啥！张亚军说，叫裁判。老张说，放你娘了个屁，老子才是裁判。张亚军说，那就并列吧，就差几分钟。老张说，不行！差一
秒钟也是差。
高中第二年，张亚军知道了精子赛跑的事情，他开始坚信自己才是跑在什么！最前面的精子，张冠军排在后面，所以先出来。如此说来他才是老二嘛！于是他又去找张冠军谈。他首先给张冠军介绍了精子和卵子的概念，然后又讲述了双胞胎的产生原理，一共有两颗卵子，他说，是我先撞上的，所以靠里一些，出来的时候便慢了。张冠军说，啊，有道理。张亚军说，那就好。去跟老头子说说吧。张冠军问说什么？张亚军说，调整名次啊。张冠军说，怎么调？张亚军说，你装糊涂，老子才是老大啊！张冠军说，俅啊，先进去顶啥用，得看结果啊，比的是往返，懂么！张亚军说，什么往返！明明是直道！
实在争执不下，只好去找裁判。老张听到赛跑的事情哈哈大笑，他说老大老二你们真******，老子当初一使劲把你们都憋回去。你们听好了，老大就是老大，老二就是老二，老子亲眼得见，没的商量。没办法，张亚军只好去找高智会了。那是他的老师、舅舅和当初说老张起名字不科学的人。高智会说，看看看看我说什么，早说会麻烦的。老张问高智会为什么，高智会说不公平么！老张说，先出来的是冠军有什么不公平。高智会说，冠军？先生出来的是冠军，那先死掉的算什么！人这一辈子啊，不是谁跑得快就胜利，而是要比谁跑得远，老二刚站到起跑线上，你就给裁判了，还说公平，俅公平！不科学吗！老张有点扭捏了，他说，是不科学，不科学。张亚军说，是误判！老张说，是误判，是误判。高智会点点头，背起手走了。张亚军说，那改吧。老张就瞪起眼说，改你妈的逼，你见哪个裁判错了又改过的。
张亚军走出家门，沿着马路一直走上河堤，又沿着河堤走到田间，后来他在国道边碰到高智会，高智会当时好像刚把什么人送上汽车，他叼着根烟朝远方眺望着，看见张亚军，他就拍拍他的脑袋说，老二啊，有些事情说说可以，但是争取不来的。张亚军说，哦。