有一次梁君忽然说她看见了胡峰。戴隐把房门关上，问她，你真的看见他了，你确定是他吗？梁君说，我能在哪里看到他？我连公馆的院子也没出过，我不敢确定是他，我觉得像他。戴隐打断她问，你还没回答你是在哪里看到的他。梁君说，在公馆的门房。我看到他了，他没看到我，他在和门房说话，他的样子就像一个茶房。戴隐说，是他。梁君说，他来上海干什么，他怎么当了茶房呢？戴隐沉思着说，不知道。两人静默了一会儿，梁君忽然流泪了。戴隐知道梁君想的是什么，他想是把话说出的时候了，他说，君，你不要难过，我知道你的心，我想你也该知道我的心。梁君说，以前我知道，现在我却不知道了。戴隐替她拭泪，说，君，我有话要对你说。梁君说，我就知道你有话要说，你也不必为难。戴隐知道她还在误会之中，急切地说，君，你知道胡峰来上海干什么？梁君说，你都不知道，我怎么能知道？戴隐说，来杀我。梁君一惊，脸一下子变得惨白起来，她抖着嘴唇说，他为什么要杀你？戴隐说，在他的心中，我是个renegade。梁君说，你怎么是renegade？戴隐说，我承认我是个renegade，自那一次你来警察局，我俩走出警察局，我就是一个renegade了。梁君说，你不是。戴隐说，在你心中我不是，在他心中我是。现在不要说是不是了，你知道我为什么没有搬出去，实行和你的同居吗？就是因为胡峰，我觉得胡峰是跟着你来上海的。梁君说，怎么会？戴隐说，是暗中跟着你来的上海。还记得码头那一枪吧？那一枪就是冲着我来的，幸亏那一天的大雾。我猜这些日子，胡峰一直在寻找机会，当茶房也是他为了寻找机会。如果我和你搬出去实行同居，我们住不起像家里这样的大房子，也不会有门房替我们盘查陌生人，家里也不会有汽车接送我，我每天都要步行去圣约翰，那样，我就时时处在枪口之下。梁君扑进戴隐怀里，又流了眼泪，梁君万没想到戴隐竟是这样命悬一线，竟是这样每时都面对着枪口。戴隐说，你明白我为什么不搬出去了吧？梁君说，那我们怎么办？戴隐说，逃。梁君说，逃去哪里？戴隐说，逃到让胡峰找不到的地方。梁君抖得不成样子，她说，那我们赶紧走吧。戴隐说，不行。梁君说，为什么？戴隐说，没有钱，我拖了这么长时间，就是因为钱，你也知道，我父亲虽然是银行家，我个人却是没有钱的。在上海我是用不到钱的，可是逃出去就得用钱了。我正在暗中筹钱。梁君说，什么时候能筹到啊？戴隐说，不能等了，你把衣服收拾好。梁君点点头。
戴隐和顾家小姐订婚的事情已经进入公馆的议程，订婚之后就是结婚，这是顺理成章的事，戴公馆那几日显得喜气洋洋。那几天夫人和先生对梁君反而显得越发热络。是啊，戴隐的大事已经定妥，何必对一个借住公馆的小女子那么刻薄呢？戴家是有教养的，不要说一个密斯梁，几个密斯梁也不在话下。
那天夫人和顾家女孩从霞飞路的永合首饰店回来，门房把一封信交给夫人。夫人和顾家女孩是去首饰店订购订婚钻戒，顺便还看了结婚的戒指。兴冲冲的夫人打开信一看，莫名其妙地说，这种事何必留封信？又对顾小姐说，这下可好了，那个密斯梁总算搬出去了。顾小姐却是有些狐疑，把信拿过来，信上写道：母亲，我陪密斯梁去圣约翰考试，大概要几天，密斯梁考中就要搬出去了。——易儿上。
然而三天后那个密斯梁没有回公馆，戴隐也不回公馆。银行家夫妇先还不以为意，以为儿子是帮忙密斯梁。又过了三天，戴隐仍没有回公馆。银行家终于感到了蹊跷。自从戴隐回到上海，一向是不在外留宿的，这马上就要一个礼拜了，戴隐竟是踪影不见。银行家打发人找遍了圣约翰，仍是不见戴隐的影子，熟悉的同学告诉说，他们也差不多一个礼拜不见戴隐了。
戴公馆炸了锅。
这两人一定是私奔了，那封信不过是缓兵之计。但是面对这样的事，经见颇多的银行家也无计可施。夫人欲登报寻人，让先生制止了，银行家说，想也不要想，我们这种人家又不是什么封建家庭，登报寻人，怕是全上海都要笑掉大牙。他成心要做这种事，你登报也没有用处。现在的事情是如何安抚顾家女孩。
9
广州的岭南学院来了两名新教师，原本男教师教体育，女教师教国文，但到校之后，男教师却做了图书馆的管理员。谁都知道，那时的体育还是新生事物，大凡新生事物总是稀缺，也总是显得重要。放着体育教师不当，做个图书馆的职员，的确让人觉得不可思议。校董们觉得那个男教师真的可以做个出色的体育教师，他的身形十分健美，看着就像希腊雕塑一样。岭南学院其实只是一间新成立的中学，本来要在术科改革一下的，但男教师执意要去图书馆，学校没有办法。
看样子这一对青年教师是一对恋人。不过暂时他们并没有住到一起，学校还没有那样的条件。奇的是男教师住进了教工的宿舍，女教师却在外租了房子。
怎么会是这样一种局面呢？学校不解，梁君也不解。那一天她帮着戴隐收拾屋子，把心中的郁闷说了出来。戴隐扶着梁君瘦削的肩头说，君，我知道你盼着同居，我也盼着呢，可是我觉得现在还不是时机。梁君说，这里是广州，没有人知道你我在广州。戴隐笑笑，说，我知道他也在广州。梁君心中一冷，说，怎么会？连你父母也不知道我们在哪里，他怎么会知道？戴隐说，我有预感，他也在广州。梁君说，那我们就更要在一起。戴隐说，我们从上海一路一起过来，我已经悔得要命。梁君说，我不明白，一路不是很安稳吗？戴隐说，我一路都提着一颗心，我知道他一路都在跟着我们。我最怕的不是那一枪击中我，而是击中我身边的你。君，你知道吗，我真的是害怕，我怕死了，所以我不能和你实行同居，如果你我在一起，子弹是不长眼睛的，它不认识你我。
梁君说，那就更要在一起了。戴隐说，为什么？梁君说，我说不好。戴隐说，君，这次你必须听我的，这一段日子我们忍一下，过了这段日子如果没事，他可能就不在广州。
岭南学院附近有一座寺院叫灵隐寺。那一天寺里来了一个面容苍白的年轻人，他对住持说要自愿剃度。住持看着这个很斯文的年轻人说，施主凡心未定啊。年轻人说，如果不能剃度，住持能否让我在寺中借住几日？住持说，这怕是你的目的吧？寺小僧多，施主还是另行方便吧。年轻人说，我可以在寺中做些粗活。住持猛然想起寺中一个净头生了怪病卧床不起，如果这个年轻人肯干，不妨让他替上几日，净头那活在寺中算是不费什么体力的。住持说，寺里倒是有个事情，不知你能不能干。年轻人说，我还有些体力，人也年轻，任什么事都能干。住持说，你是俗世之人，我只能让你借住几日，过几天那个净头将养好了，你便自寻方便。年轻人说，听凭住持发落。住持说，阿弥陀佛。
净头的职责就是管理寺中的茅厕。寺中不比俗世，凡事讲究干净整洁，所以那茅厕几乎是一天一清，还要打扫得纤尘无有。每一天僧值还要过来查验，查验的方法是眼中没有污物，鼻中没有臭味。出家人食素，那眼睛和鼻子也就分外敏感，特别对一个生人，又是借住于此的俗世之人，僧值格外挑剔。然而对胡峰来说，这并不是不可以忍受的，何况寺中还管着一日三餐，人也有一个睡处。只要凡事勤勉，僧值愿说由他去说。
胡峰没想到他会南下广州。那一天清早，他看见戴隐和梁君上了黄包车。这是此前从来没有过的，胡峰从没见过两个人双出双入，他只见过戴隐每日坐家里的汽车出入。汽车胡峰是跟不住的，那时的汽车又十分稀少，所以胡峰不能跟着戴隐，他只能选择在公馆对面的旅店蹲守。这一次两人一起出去，又是坐的黄包车，胡峰知道这是一次机会。而且事情的确可疑，他们怎么大清早就出去了，放着家里的汽车不坐？胡峰想也没想，转身拎起藤条箱子上了一辆黄包车，那个时候老板还在打麻将。他对师傅说，跟定前面那两个人。
胡峰已经想不起来过去的那些细节——他是怎么到的火车站，又是怎么上的南下的火车？他只记得他的一条腿痛得厉害，那是火车上查票，逃了一路车票的他，补了票仍被两个乘警痛打了一顿。
其实在火车上他有无数次的机会。有了车票，他也就有资格选择座位了，他距离他们并不远，他们在车厢的中部，他在车厢的尾部。那时他就发现了戴隐的聪明，戴隐没有选择包厢真是聪明，混在一帮散客之中任谁也是难以下手的。下了手也没有退路，所有过程都在众目睽睽之中。那是一条死路，他的死路反而成了他们的生路。
他不怕死。他怕击中的不是戴隐，那就是乱杀无辜了，如果那颗子弹伤到梁君，将会让他一生在懊悔中度过，不啻自己的死。那太可怕了，想也不敢想。所以虽有无数次的机会，胡峰都隐忍了。这么说不是表示胡峰放弃了机会。一路之上他几乎没睡过觉，他的眼睛布满血丝，他发现即使去厕所，那两人也是双出双入彼此依偎着。目睹那种情景让他的眉峰越拢越紧，那一刻他的胸口一热，一口鲜血喷射出来，他的肺病又犯了。
此后就是这座灵隐寺了。
胡峰想不到落脚于灵隐寺反而限制了他。虽是俗世之人，住持仍给了他一件僧袍。住持说，你在寺里干一天，你就是寺中之人，披上吧，阿弥陀佛。这样一件僧袍让他成了一个没有剃度的僧人，至少表面上他有些与众不同。他不敢去岭南学院，那会让他更加引人注目。但他的眼睛却从没离开过学校的大门，任何一个人出入学校也休想逃过他的眼睛。
他一次也没看到过戴隐，但他曾经看到过一次梁君。不是在学校，而是在灵隐寺。他万万没想到梁君会来寺里上香，那一次他几乎躲避不及。那天他收拾过茅厕转出来时迎面就撞上了梁君。梁君低着头，他也低着头，他们都心事重重，没有留意身边匆匆而过的人。
梁君上香的样子显得楚楚可怜，不用猜胡峰就知道她为什么事上香、为谁上香。不久之前她还是一个新潮女子，曾经登报实行同居。胡峰压住剧烈的咳意，又一次拢紧了眉峰。
戴隐的话再一次应验了。那一天梁君也看到了胡峰，她一眼就认出了他，虽然他穿着一件僧袍。这件僧袍反而证明了戴隐的预感，如果他没有目的，又何必披上一件僧袍？他在遮掩什么？梁君忽然明白戴隐为什么坚持一个人住在学校，戴隐说得不错，胡峰果然在广州，他一直在准备射出一颗子弹，戴隐是在保护她。
必须离开广州了。
10
一年以后的江西地界，那是在洞庭湖畔，那地方十分荒凉。此前的路线是粤北，之后是粤西，之后是广西，再后又是粤北，每一次都是短暂的停留。那些日子，两人已走得精疲力竭。戴隐说，君，这就是洞庭湖了，歇一会儿吧。我想下水洗洗，已经多少日子没洗过澡了，我现在脏得不敢亲近你，我差不多成了一条癞皮狗了。梁君说，王小雁就说过你是落水狗。当年你还是美专的人体模特呢，我们女生都叫你希腊雕塑，瞧你现在就像一个农夫。你洗吧，我看着行李。戴隐说，可惜我当不上农夫，农夫多好啊，日出而作，日落而息，家里还有一个女子等着他。
梁君说，那我们就在这儿当农夫吧。戴隐说，行啊，我是农夫，你就是农夫的媳妇。
自从离开上海，戴隐从来也没痛快淋漓洗过一次澡，那一次他觉得十分痛快，浩瀚的湖水让他觉得自己成了一滴水珠，觉得自己和湖水融为一体了。他想，这么阔大的湖水也是由一滴滴的水珠构成的，那就当一滴水珠吧。从湖水中走出来，他招呼梁君也下来洗洗。
他们都听到了一声枪响。
九个月以后，梁君生下了戴隐和她的儿子。那时她已经回到北平，她为儿子取名戴布衣。王小雁问梁君，怎么给孩子取了这么老派的名字？梁君惨然一笑，亏你还是国文系毕业的呢，你再想想这名字。王小雁瞪起眼睛想了一气，忽然说，布衣，是不是“不易”的意思啊？
梁君流着眼泪抱起儿子。
（《作家》2011年第2期）