战国时代伟大的诗人屈原所作《九歌·国殇》篇云:“操吴戈兮被犀甲,车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云,矢交坠兮士争先。”诗句描写的是金戈铁马、悲壮激烈的战争场面。手持吴地生产的戈戟、身披犀牛皮制作的铠甲是战士们的精良装备。犀牛作为猛兽,是骁勇好斗、雄健慓悍的化身,犀牛形象在古文物中也有显现。
犀牛这种动物现在已经十分稀少了,在中国只有在动物园里才能见到。而在上古时代,我国的气候比现在温暖湿润,草长水丰,犀牛在中原地区还是很常见的。在浙江河姆渡、广西南宁、河南淅川下王岗等地的新石器时代遗址以及殷墟商代墓葬中,都曾发现过犀牛骨。商代的甲骨文刻辞中也有记载,在一次商王的狩猎中就曾捕获70余只犀牛。战国时代,楚国的云梦泽地区是犀牛、麋鹿等动物的聚居地。从开篇的诗句中可以知道,犀牛皮被制作成铠甲用于军队作战。不仅如此,人们还发现了犀牛角的药用价值,所以大量犀牛被捕杀。到西汉晚期,野生的犀牛急剧减少,成为珍稀物种,以至于在王莽辅政时期,南亚的黄支国给汉朝进献犀牛,成为皇室豢养的罕物。中国境内的犀牛以苏门答腊双角犀为主,所以我国艺术品中的犀牛形象也多取材之。
目前所见时代最早的犀牛造型的艺术形象是商代的小臣艅犀尊。这件犀牛尊出土于晚清道光年间山东寿张县梁山,同出的还有六件精美的青铜器,它们被誉为“梁山七器”,其中只有太保鼎现存于天津博物馆,其余六件全部流散至海外。小臣艅犀尊现藏于美国旧金山亚洲艺术博物馆,它的造型正是苏门答腊双角犀,形象生动逼真,身体肥硕,四足粗壮,身躯浑圆敦实,周身未施加纹饰,朴素自然。犀牛的局部刻画简练精准,如腹部的甲痕起棱,突出它的写实性,圆眼突睛,更显拙朴憨态,表现出商代工匠敏锐的观察力和高超的铸造技术。小臣艅犀尊还具有重要的历史价值。它腹内铸有铭文4行27字,记载的是商末帝辛(即商纣王)十五年,小臣艅随从商王参加征伐人方的战争,受到商王的赏赐,以表纪念而做此器。铭文所反映的征人方战争可与同时期的青铜器铭文、甲骨卜辞相互印证。人方,又作夷方,属于东夷部族,是上古时代东方大族,势力范围在今山东、江苏一带。有商一朝,夷人时叛时服,随着商王朝衰微,东夷势力坐大,成为商朝的劲敌,帝乙、帝辛时期商王曾多次前往东方征讨,最终平定了东夷的叛乱。尤其是商纣王时期多次对夷方进行大规模的征剿,战争旷日时久,十分激烈。尽管扑灭了夷人的战火,但是商王长途远征、劳民伤财,耗尽了商朝的国力,西方的周人趁此良机,加速扩张,一举歼灭了商王朝,建立了新的政权。
中国国家博物馆收藏的错金银云纹铜犀尊是最为精美的一件艺术珍品。此尊长58.1厘米,高34.1厘米,昂首伫立,身躯肥健,肌肉坚实,十分写真:犀牛双目嵌乌黑光亮的料珠,头顶正中、鼻部上端各有一尖笋状角,厚唇呈勾状,口右侧有一细管状流,用来倾倒尊内的酒浆。颈部皮肤多褶皱,层次分明,四腿矮壮,臀部肥硕隆圆,短尾下垂,微向后翘,背上开口,有盖可开启。犀尊表面遍饰精细的错金银云纹,全身布满的流云纹嵌入了细碎的金银丝,恰似犀牛身上的毫毛。金、银、铜三色交相辉映,华美的纹饰既具有很强的装饰效果,又有助于表现犀皮粗糙厚重的质感,使纹饰与造型得到完美的结合,可谓巧夺天工之作。
这件文物现世的背后也有一段佳话:1963年2月,陕西考古研究所的吴梓林同志接到了一封老同事的来信,信中说在兴平县吴乡豆马村发现了一件青铜器,价值十分重要。吴梓林阅信后毫不怠慢,直接赶奔豆马村。到了村里得知是村民赵振秀在村北断崖取土垫牛圈,掘出一个灰色大陶瓮,瓮内有一些铜环、铁器、贝壳等物,而绝世奇珍犀尊也在瓮内。当赵振秀将犀尊取出来的时候,吴梓林顿时惊愕不已,他断定这件犀尊绝非等闲之物。他和村支书一起向赵振秀讲述国家的文物政策,赵振秀也很支持吴梓林的工作,不仅把犀尊上交给国家,还带着吴梓林去了出土现场,并把挖出来的所有文物都交给了吴梓林。吴梓林带着犀尊回到了考古所。后经研究决定,1963年3月,他们将这件珍贵的文物献给了北京的中国历史博物馆。当时郭沫若等专家学者前来参观鉴定,他们认定犀尊当属于尊贵的礼器,为庙堂、朝廷宫室之重宝,是皇室或高级贵族所有,非一般民间用品。此犀尊发现地属于汉武帝刘彻的茂陵园区,茂陵曾多次被盗,而犀尊有可能是汉武帝的随葬品,在盗掘过程中被丢弃了。但是,有很多学者包括吴梓林先生则认为这件犀尊的时代应该更早。从它的造型和纹饰以及错金银的工艺上来看,与战国晚期或秦朝的器物接近,而犀尊出土的地点既非墓室亦非遗址,却是距离秦咸阳宫旧址不远,大陶瓮里面的其他文物档次不高、价值不大,所以学者们推断这件犀尊有可能是秦末咸阳宫内的下层人士趁着战乱将此宝偷出,与自己的家当合埋在一起,本想等战火熄灭后取出以谋利,不过随着秦朝覆亡,掩宝者或是遭遇不幸或是遇到某些始料未及的情况,这件奇珍从此在地下沉睡了2000余年,最终偶然被人发现。
2010年,江苏省盱眙县大云山发现了西汉江都王刘非的墓地,在出土的大量铜器、金银器、玉器等精美文物中,有一只鎏金铜犀牛与驯犀奴。犀牛二目圆睁,俯首引颈,憨态可掬,驯犀奴装束为异国风情,可知这只犀牛大概也属于海外番邦进贡的奇兽。