书城传记丘吉尔大传
3246200000060

第60章 永不放弃(2)

11月间,空战进入第三阶段。德国人又一次改变了他们空袭的主要目标,试图摧毁英国工业生产中心。这一行动是从14日轰炸考文垂开始的,但持续的时间并不长,也没能实现他们的目的。英国飞机的产量不仅没有下降,在1940年中还以其9 224架对8 070架的比数,超过了德国。

伦敦精神,永不言败

在遭受轰炸这段时间里,每星期丘吉尔都要抽时间到被炸现场视察,亲眼看看到底发生了什么情况。每当看到饱受摧毁的普通英国民众仍表现出抗战决心,丘吉尔总是为之深受感动。9月初,他视察了伦敦港船坞的一个出事现场,民众对他表示了发自内心的热情欢迎。陪同他视察的战时内阁秘书处军事负责人伊斯梅将军后来写道:“他们哭喊道:‘好心的老温尼,我们想,你是会来看我们的。我们能够经受得住,给他们狠狠地回击。’丘吉尔失声痛哭。当我使劲让他穿过人群时,我听到一位老年妇女说:‘你看,他真关心我们,他哭了。’他镇定了一下情绪,以极快的速度穿过码头走了。”

在瓦砾堆中,这时已经插起了许多小小的英国旗,使人百感交集。当居民认出了丘吉尔的汽车时,他们从四面八方跑来,很快就聚集了1 000多人。这些人的情绪都很高昂。他们围在丘吉尔的周围,一面欢呼,一面用各种形式表示对丘吉尔的热爱,想摸摸他的衣服。人们可能认为丘吉尔给他们带来了某些改善生活命运的美好的实际利益。丘吉尔实在忍受不住,他流下了眼泪。这不是悲哀的眼泪,而是赞叹和钦佩的眼泪。

为了减轻空袭造成的危害,丘吉尔指示建立了他所说的“杰姆乌鸦”紧急警报制度,为了救助房屋财产在轰炸中严重受损的人,他抓紧制订了战争保险方案。他还通过林德曼教授组织科学家运用科学技术破坏德军的空中攻势,使来袭的敌机误入歧途。

德军攻占巴黎,巴黎沦陷

美国著名记者罗伯逊记录了当时的真实情况:“星期一晚上又是不得了的——这9月9日之夜。星期二那天,恐怕是英国历史上的转折点,因为伦敦的人们忽然好像受了神的指示一样。伦敦600万人民骤然觉得,要是意志坚定,任何艰难险阻,总可以受得了,啸声弹、强力炸弹、烧夷弹又落了一晚,已是接连第三个晚上了。然而在星期二早晨,大家突然感觉到,星期一晚上没有星期天晚上那么可怕,而星期天晚上,又不如星期六晚上那么凶。恐怖的效力渐减性定律是发现了。从这时起,伦敦具有自信——伦敦可以受得了。”“星期一,大家还是照样紧张地工作着。人们丝毫没有沮丧的心情。这一个星期就这样过去了——日复一日,夕复一夕。首相已经下令,从全国各地把高射炮集中到伦敦来。总是天色一黑,高射炮火便响起来了,没有一刻停止。据说一夜所消耗的炮弹就值200万美元,伦敦屋顶到处都掉着碎片。这种铿锵的声音是非常悦耳的——伦敦人听了,勇气更高一些。”

在这不平凡的一个星期里,伦敦还是岿然存在——闪电战的威风,并不像意料的可怕。在这个星期的最后,伦敦的灯光还是光明的,阴沟还是通的,公共汽车和地铁仍按班行驶。公园里仍是百花怒放,特拉法加广场里,居然还有音乐演奏。榴弹卫兵团的军乐队,为了表示无畏精神,不时地举行音乐会。理发匠还是理他的发,洗衣的女工还是做她的活儿。

到处都是炸弹坑和瓦砾场,但伦敦在这苦难中已得到自信,虽然它从来没有这样紧张生活过。到处都是英勇的表现。这一向度着平凡生活的600万市民,忽然觉醒了,世界文明是必须急救而使其不衰落的。天破晓时走到街头,吐一口气,你真觉得世界是你自己赎救出来的。

慢慢地,伦敦习惯于这种围城生活了。无数的人们都用各种巧妙的办法去工作场所,往往是央求顺道的便车带着去。伦敦全城看到这种招牌“照常营业”。谁都知道,工厂是无论如何不能让它停工的,服务工人的饭馆店铺是一定得开门的——战争真的变成全面的了,每个人都好像是军队中的一员,在百货公司卖衣服的女店员,现在觉得她对国家的重要,不亚于公园中的高射炮手。坚忍和决心随处可见——伦敦现在是一切都依赖于它的市民,伦敦人欣然地担负起责任了。

伦敦人民已经用大无畏的精神把自己武装起来了。丘吉尔向伦敦市民说:“德国人的第一个目的是要摧毁我们的空中力量;第二目的是粉碎伦敦人的斗志,或至少要使这个世界上最大的城市无法居住。但是,所有这些目的,敌人都没有达到。我们飞行员的高超技术和勇于战斗的精神,我们飞机的优异性能以及他们的严密组织,使皇家空军赢得了胜利。千千万万的普普通通的人民,现在也表现了各种各样都很优秀的、为不列颠的生存不可缺少的美德,他们不畏强暴的精神向全世界表明,英雄的人民是不可战胜的。”

9月中旬开始,平均每天晚上有200架德国轰炸机袭击伦敦。当时,首都的防御力很低,全城只有92门高射炮。在夜间战斗机队中,有6个中队是“伯伦翰式”和“无畏式”战斗机。夜间战斗还处在幼稚阶段,敌人遭受的损失很小。高射炮兵却因此一连三夜没有开炮。鉴于夜间战斗机存在的弱点和一些未能解决的问题,于是丘吉尔决定,准许高射炮手随意使用他们最好的技术,放手射击他们看不见的目标。指挥防空炮队的派尔将军,把高射炮从各地撤回来,使伦敦的高射炮数目在48小时内增加了一倍多。这样自己的飞机躲开了,高射炮兵大显身手的机会到来了。

伦敦居民待在他们的家里或简陋的防空洞里,忍受这似乎未受任何抵抗的空袭已有三夜了。突然,在9月10日,整个防空火网打开了,而且伴随着强烈的探照灯光。开始,这轰隆隆的炮火虽然给予敌人的损害不大,但却大为振奋人心。每个人都欢欣鼓舞,认识到自己的部队开始反击了。从此,高射炮队经常开炮,射击技术不断提高。入侵飞机被击落的数字也逐渐增加。由开始的几架到几十架,一直到上百架。夜间战斗机的作战素质也有了很大提高,成为捍卫首都的雄鹰。他们个个英雄虎胆,争先立功。

10月14日夜晚,当照例的夜间空袭开始后,丘吉尔和一位随身参谋登上新楼的圆顶阁楼。那天夜里晴朗无云,可以看到伦敦很远的地方。帕尔麦尔大街的大部分地方都已起火。那里至少有5处大火,在圣詹姆斯大街和匹克迪里大街也有大火。对面,在河那边较远的地方也有许多地方在燃烧。但是,帕尔麦尔大街烧得最厉害,简直是一片火海。空袭渐渐停止了,不久解除警报的笛声响了,剩下的只是几处熊熊大火。当丘吉尔闻讯政府官员经常集聚的卡尔顿俱乐部被炸时,急忙赶到废墟视察;令人奇怪的是,房子虽然被炸倒了,但是室内的250多人,全都从尘埃、浓烟和瓦砾堆里爬了出来。这似乎是不可思议的,尽管有许多人受了伤,但没有一个人死亡。当这些事传到内阁时,大臣们诙谐地说:“真是魔鬼保佑魔鬼!”

在这之后的一个星期,政府制订了一个战争保险方案,这个方案对动员全民抗战发挥了重要作用。1940年9月5日,丘吉尔向议会解释这一方案时说:“当我在内地巡视,看到一个英国人的小住宅或小店铺被敌人炸毁,看到我们没有竭力设法使这种负担由大家分摊,从而使我们团结一致、休戚与共的时候,我感到莫大的痛苦。由于敌人的军事行动所造成的损害,与其他任何种类的损失或损害都有所不同,因为国家负有保卫全国臣民和纳税人的生命财产使之不受外来侵袭的任务。”

1940年,这正是英国人,特别是享有光荣地位的伦敦人,表现得最英勇的时刻。他们既严肃又活泼,工作顽强,勤勤恳恳,骨子里坚信自己是不可征服的人民,他们能适应这种充满了恐怖、充满了震荡不安和各种冲击的、从来没有经历过的新生活。他们忍受痛苦的力量似乎是无穷无尽的。

空袭进行了一段时间后,德军发现轰炸给英国造成的损失有限,于是又开始破坏性的大规模空袭。到9月中旬,敌人对伦敦及其周围使用了一种破坏性很大的新的空袭方式。他们到处投掷大量的定时炸弹,给各项工作造成了很大的麻烦。大段大段的铁路线、重要的交通枢纽、通往重要工厂和飞机场的道路和主要街道不得不多次交通中断。因此,必须把这些炸弹挖出,将它们爆破或使之失效,这就成了当时一项最迫切、最危险的工作。为此,每一个城市、每一个乡镇和每一个地区都成立了专业队。志愿人员争先恐后地参加这一具有生命危险的工作。由萨福克伯爵所组成的三人小组——他的私人女秘书和他那位年纪相当大的汽车司机,他们自称为“三位一体”。他们的事迹传遍了伦敦,传遍了全国。哪里有危险他们就到哪里去,一直挖到第34颗定时炸弹的时候,萨福克伯爵还是文质彬彬,面带笑容,但是在挖第35颗时,由于引信爆炸,三个人全部壮烈牺牲。

10月的伦敦天气阴冷,风雨交加,但是伦敦似乎已经适应了这种不生就死的特殊的新环境。就在这个时候,敌人又改变了他们的空袭方法。迄今为止,敌人的空袭多使用烈性炸药炸弹;但是,在10月15日的月夜,480架德国飞机,除向伦敦投掷了386吨烈性炸药炸弹外,还投掷了7万颗烧夷弹。

随着斗争的发展,莫里森大臣决定把1 400多个地方的消防队合并为一个全国消防总队。另外,还有一个庞大的由居民组成的消防队,队员们都是在业余时间受训和工作的。这个民间消防队和房顶瞭望哨一样,最初也是在自愿的基础上募集的,但后来一致认为这项工作应成为大家的一种义务。全国消防总队的好处是比较机动,有统一的训练标准和器材标准,一旦接到命令立即赶赴现场,成为防空救火的主力军。11月3日晚,伦敦几乎在两个月内第一次没有警报。许多人对这种平静觉得奇怪。他们以为出了什么事。次日晚,敌人的空袭遍及这个岛的各个角落。这种空袭继续了一个时期。德国又一次改变了它的空袭办法。现在,虽然伦敦仍然是主要的目标,但他们却把主力用于摧毁英国的工业中心。德国曾训练了配备新式导航设备的特殊轰炸机中队来袭击指定的重要地点。例如,他们训练了一个飞行编队,专门用来摧毁格拉斯哥地方的罗尔斯—洛埃斯飞机发动机工厂,企图破坏英国的军事生产和民用生产。

12月29日,星期天。这以后的几个星期内空袭又一次在伦敦达到了高潮。所有德国人苦心积累的经验都在这次轰炸中用上了。这是一次典型的纵火行为。空袭的重点集中在伦敦中心金融商业区本身。轰炸的时间正好是潮水最低的时刻。一开始就使用带降落伞的重型烈性炸药包破坏自来水的主要管道。伦敦军民要扑灭的大火差不多有1 500处之多。火车站和码头遭到了严重的破坏。市政厅被毁于大火和炸弹,而圣保罗教堂和其他一些重要建筑,全靠大家的英勇努力才得以保住。然而,正当英国空军与德国空军、英国高射炮与德国飞机之间进行肉搏时,另外一场斗争也正在一步一步地进行。这是一场秘密的战争。人类从来没有进行过这样的战争。

在不列颠空战开始很长一段时间内,德国人都认为他们会是最终的胜利者,但是顽强的英国人民粉碎了他们的自信。在丘吉尔的领导下,英国民众团结一心,他们英勇面对并战胜了当时世界上最强悍的战争机器,并让战争狂人希特勒第一次尝到了受挫的滋味。

10月12日,希特勒正式宣布把“海狮”计划推迟到第二年春天进行。“伦敦精神”在战争中得以发扬光大,使英国人民渡过了一个又一个难关,取得了一个又一个的胜利,不列颠之战以英国人民的彻底胜利而告终。附录│丘吉尔生平附录