暑假来临了。秦泉果然参加了山地服务队，小兰也跟着去了。赵一风、吴霜、杨祖业三个人则策划那支宣传家庭计划的队伍，因为经费还没着落，而且也还没和各单位联络好，所以要延缓一个月后才能成行。
于是这一个月，杨祖业就提前开始念些留学的书，准备考托福和GRE，他打算服完兵役后就出国。而赵一风仍然埋首在他的课本内，准备先考国内的研究所。秦泉和小兰随着山地服务队到了山上之后，每隔四五天就会写一封信回台北，报告他们的生活和感受，秦泉是写给赵一风，而小兰写给她哥哥。
当秦泉第一封从山上寄下来的信到达赵一风手中时，时间已相隔了一星期。一风：十八日早晨，飘着雨丝，我们从齐那田开始步行入山。连续走了两天的山路，斜坡很陡，弯路又多。一路上虽有蝉鸣、鸟语、蝴蝶飞舞和潺潺流水声，但是背上自己的大包袱，外加小兰的大包袱，似乎已把我所有的闲情逸致都给压光了。刚开始时小兰一路上还唱着歌，唱到第二天她连说句话都没力气了。到达目的地，她整个人倒了下去。这不能怪她，连我都吃不消了。
休息一天之后，我们立刻展开工作。早上教书，下午家庭访问。山上温度很低，缺乏蔬菜，每天只有黄瓜、地瓜、小米、玉米，并盛产跳蚤和蚊子，一般生活水准较平地低很多，非亲眼所见不敢相信，在如此文明的世界里，他们似乎是被人遗忘的一群。
我能利用这个暑假和他们生活在一起，觉得是我大学生活里最有意义的一件事。我会好好把握这短暂的一个多月时间，尽量地做，也许根本不能改善他们的生活，但是我们在努力地做了，又何必计较成果呢？原以为会有一点空闲的时间，可以记下一些感想之类。
可是上山之后，因为工作繁多，例如农业发展、医疗巡回、环境卫生、体育、美术等，凡是有关社区发展的问题都在我们工作之内，所以不但午睡取消，晚上的工作检讨和计划会议也常常到十二点，连写封信的时间都不易抽出，所以想在山上写点东西的计划也成泡影了。不过这样的生活也的确够充实了，我很满足。
好了，我还是多把握在山上的日子，其他许多的感想留到以后下山再慢慢谈吧。
祝好（代我问候梅庭过小姐）
杨祖业把小兰寄来的第三封信拆开，里面掉出来好多东西，有两只木叶蝶、几片树叶和几颗变了色的豆子：
哥哥大人：
这些日子我过得好快乐。从早晨起来到夜里躺在床上，所有的一切都是那样新鲜，那样吸引人。我在这里成了好神气的老师。小朋友们本来脏兮兮的手、脸，替他们洗干净之后，以后每天他们见到我，立刻把两只小手伸出来，干干净净的，在那一刻，心里满满的，感动得几乎哭出来。
上星期六带他们到山谷的溪水中玩，看他们活蹦跳跃的像小松鼠，而我却因为站不稳，差点跌进溪里，那些小松鼠们就来牵我的手说：“老师，我牵着你走，不要摔跤！”
我真羡慕那些山地姑娘，一身玫瑰的衣裤，纵身一跳，便悠哉游哉地在溪里面游泳，我尽情地和小松鼠们打水战，尽情地吼，尽情地笑，忘了自己是老师，哥哥，我快变疯子了，累了，倦了，就躺在一块大岩石上唱歌，小松鼠们会递给我一个他们刚摘来的黄瓜说：“老师，很好吃。”
一天早晨，特地起了个早，独自一人走向山中的小径，一股不知哪来的兴奋感，放足奔跑于无人的山路，累了，随地坐下，眼前熟悉的山峦蒙在浓浓的白纱中，想摘一朵紫色的石竹，却惊醒了睡梦中的小粉蝶。远处山胞纯真、坦然流露的情感，使人乐于亲近。
我看到一位山胞捉了两只木叶蝶，好漂亮。真是像极了枯叶，想到赵大哥一定会喜欢，所以我就找小朋友替我翻译，我抽空自己编织了一条围巾和他交换，现在就夹在信里一起寄来。我还顺便摘了一些树叶和小豆子，据他们说只有高山才有，平地少见。
请你代我转给吴姊姊，让她也能分享一点这里的深山气味。山地朋友还带我去砍柴、爬树，爬上一屋高的树，远观群山环抱，耳闻谷底溪水，脚下苍翠丛丛，我毫无顾忌地开怀大喊。远处的小朋友与我相对吆喝，好开心！好开心！虽然到这里是来服务的，但是我却觉得自己收获更大、更多，多得讲不完，我现在一定有点不知所云，因为我太兴奋了。
我真不敢想象，当我要离开这山地时，我会哭成什么样子，因为我太喜欢这地方了。现在挨家每户我都可以喊得出名字，虽然此地贫穷、脏乱，但在我眼底，却是人间仙境。哥哥，你真该和我们一起来的。好了，秦大哥又在催我去开检讨会了，下次再谈。SaKaYaDaLa（再见）。小兰敬上从秦泉和小兰的来信中，可以看得出他们在山上的日子是辛苦而满足的，他们付出了相当大的代价，却也获取了许许多多宝贵的经验，尤其是那份精神上的慰藉。
一个月后，有一个中度飓风过境，赵一风和杨祖业很担心小兰他们在山上是否无恙，算算日子，他们也快下山了。飓风过后的某天早晨，赵一风信手翻开报纸，想找找有没有山地服务团的新闻，忽然有一则简短消息吸引住他的视线。他屏住呼吸，一个字一个字地看着：本报讯：屏东县某村山地服务团团员秦泉，于此次飓风过境后，为抢救一名被困于洪水中的山地儿童，不幸惨遭灭顶。其尸体被洪水冲走，现警方人员正倾全力找寻其尸体……
天旋地转，白茫茫的一片。像被人重重地敲了一铁锤，赵一风拿报纸的手一软，整个人跌坐在沙发椅上。这是一场噩梦吧？不会是事实的。不会是事实的。不可能，不可能，不可能。赵一风狠狠地咬了一下嘴唇，一丝丝血从唇畔汩汩渗出--是真的，不是梦，不是梦。秦泉为了救一个山地儿童，自己牺牲了。可是为什么他要牺牲得如此壮烈？连尸骨都不存？太不公平了！
老天，如果你有眼的话，为什么让秦泉这样死法，为什么？难道你不知道还有很多很多的事在等他下山来做？我们还有很多很多的计划未实现！他是不能死的，不能死的。赵一风呆坐在椅子上，外面的太阳突然萎缩了。不晓得什么时候下起了倾盆大雨。
赵一风无法宣泄心中的悲伤，他冲到门外，牵了车子，让自己整个人投入暴雨中，投入老天爷后悔的眼泪中。雨无情地下着，交织成一片密不透风的网，一把把伞就在这片网中迷迷茫茫地滴着泪。赵一风的衣服早已湿透了，冰冷地紧贴在身上。雨点像针一般大把大把地洒在他的脸上，刺进他眼睛里，他从口袋里掏出一条手帕，用力地擦拭眼睛，但不久，眼前又是迷蒙一片。他的脚毫无知觉地踩着，踩着，车轮便滑在积水的路面上，溅起一排白色的水花，像是挂在殡仪馆门口的那种白花。雨水声和车声一直在他耳畔响着。洪水的声音是不是这个样子？
他的脑子里空茫茫的，却又像塞满了东西。刹车早已不灵了，赵一风明知很危险，但是一双脚却不听指挥，狠命地踏着！迎面一辆乌黑乌黑的轿车驶来，赵一风一慌，用力去扣刹车，显然已经失效，眼看自己就要成轮下鬼了。那车一百八十度地紧急大转弯，车身跳了两下，司机探出头来恶狠狠地啐了一口：“妈的，该死！”
赵一风的汗珠便和着雨水从脸上往下滑，脚还是麻木地踩着踩着，刚才轿车如果不转弯，他就和秦泉一样了。该死--该死，是谁该死？秦泉吗？不，他不该死的，他没有资格死，是谁让他死的？赵一风突然觉得脸颊上热烫烫的，是汗？是雨？都不是，是泪。赵一风的视线模糊了，泪水漫了眼前的一切，他再也无法往下踩，于是便倚在一根电线杆边喘着气。掏出手帕，手帕也早湿透了，于是他想用袖子去揩脸上的雨水、汗水和泪水，但是袖子也湿透了。下吧！雨，淋吧！雨，痛快地下！痛快地淋！像洪水冲走秦泉那样，冲吧！冲吧！
下山之后的小兰，已经瘦得不成人样了，两个眼眶红肿，精神恍惚，一语不发。杨祖业真怕她会一病不起，只管买些补品给她吃，却又不敢问起她关于秦泉的事，怕一提起秦泉，又会惹她痛哭。有关秦泉的事，还是从其他队员那边得来的消息。他们说，飓风过境那天，山上风雨交加，大家都躲在屋子里不敢出去，不久就听到山洪暴发的声音，然后就听到喊救命的声音。
当时秦泉连忙披上雨衣冲了出去，小兰和其他队员都拦阻他，因为外面太危险了，出去不但救不到人，自己一条命也会丢掉。可是秦泉说他不能见死不救！出去之后就没见他回来。后来才知道，他被洪水冲走了。他们又说小兰在得知秦泉被冲走的消息后，不知昏厥了多少次，饭也没吃，觉也没睡，整个人像疯子一样，整天以泪洗面，他们都不知道如何是好。
赵一风、杨祖业忍着内心的悲痛，一直安慰小兰，劝她。杨祖业摇着小兰的肩膀说：“小兰，坚强起来。秦大哥终于为了救人而牺牲，我们该为他的牺牲感到骄傲才对。他曾经说过，青年人可爱之处，就是他肯为一个高贵的原则去死，现在他就死在他自己的一个高贵的原则下，他会含笑九泉的。我们要为他感到骄傲，不要整天以泪洗面，这样秦大哥会生气的。”小兰听了这些话，激动得又痛哭了起来，整个人伏在杨祖业的肩膀上，杨祖业轻轻地拍着她，让她尽情地哭：
“哭吧，小兰，哭完就好了。”小兰抬起满是泪水的脸，终于开口了：“哥哥，为什么老天爷要让秦大哥这种人死？为什么？那次他为了主持正义被打伤，我就有很不吉祥的预感，我知道有一天他会得到更不公平的待遇！”“小兰，老天爷是公平的，他为了要让秦泉的这种牺牲，唤起无数堕落的灵魂，震醒醉生梦死的芸芸众生，所以才给他安排这样的结果。”
赵一风把视线移到了墙上的那幅画，“小兰，记不记得你曾经说过，蛹会死掉？这张画也许就暗示了这一点。蛹之死若能唤起无数的蛹之生，那么蛹之死更有价值了。”赵一风的话使小兰立刻跌入回忆的深渊，那一次大屯山的算命。--“你在心里先想好一个你最喜欢的男孩子，然后我可以算出来你们将来是否成功。”--“你很喜欢他，他也很喜欢你。不过，是你先追他的。”--“乱说。乱说。”--“但是，你们并没成功。”--“为什么？为什么？”--“我也不知道。我也不知道。”--“为什么？为什么？秦大哥，我们女孩子的心理，你们男孩子永远不会懂的。”呵，呵，现在就是告诉你，大声地告诉你，你也永远不会知道的……
赵一风从秦泉抽屉里拿出一叠稿纸，是秦泉尚未完成的那个中篇小说--《蛹》，赵一风交给了小兰：“小兰，将来希望你能将它继续完成，以了秦大哥的一桩心愿。”“我能吗？”小兰打断了自己的思绪，接过了那叠稿纸，用迷惑的眼光看着赵一风。“你行的。你可以写得很出色。别忘了，”赵一风把头低了下来，轻轻地说，“你是他这辈子唯一的私人秘书。”