弯月如刀，大雨如注。一道蓝色的闪电，撕扯着黑夜的头发。整个下庄村在闪电地笼罩下一片黑蓝。村头的古柳，河滩的断桥，都在这个夜晚噤若寒蝉。
村东头的土屋下，一阵婴儿的啼哭声很快被雨声击碎。这是1981年的冬天，没有什么不同寻常，唯一不寻常的是我们故事的主人公在这一刻正式登场。
我叫朱小四，长着一张平凡且庸俗的脸，其实我也非常渴望能够像电影或小说里那样英俊倜傥、风度翩翩，可每当站在镜子前，我总会有一拳打下去的冲动。
好在那时家里很穷，买不起镜子。只能站在村口对着石桥边的湖水慢慢自我陶醉。可惜湖水不够清澈，只能隐约地看见我突兀的鼻子和又白又壮的暴牙。
记忆就像河流，时而清澈，时而浑浊。而我的记忆是从六岁开始的，那一年，有两件事发生，一是我爷爷死了，而是我在下庄村出名了。
我的爷爷朱啸地，是下庄村一等一的犁田好把手，爷爷平时话不多，但在犁田的时候喜欢唱上那么几段。
大花二花白花花
干完活儿咱回家
家里有你啥也不怕
细面白馍一大把……
爷爷唱的大花、二花，其实是我们家的两头黄牛，眼睛贼大，力气惊人。细且密的黄毛像一块油毡子，几块白色的斑点散乱地贴在肥肥的肚皮上，没有丝毫的美感，看上去也很不协调。
可爷爷却说，这斑点特别好看，美得不行。并乐滋滋地给它们取名大花、二花。大花木讷，二花蛮横。每一次喂草，都得让二花先吃，当二花把鲜嫩的草料和麸皮吃得差不多时，大花才慢慢地咀嚼剩下的草根。大花干活耐力足，二花干活下狠劲。有时大花被同村借去了，二花也能把犁铧拉得飞快。一亩地连耕带耙，半天即可完成。
若是村人借二花干活，那可就遭罪了。不是把犁子掀翻，就是斜着拉，把地垄弄乱。甩鞭王老刘觉着自己功夫不错，强行给二花套上驾辕，一记响亮的鞭花还未来得及响起，二花便向后猛地一撤，顺带一蹄子踩在甩鞭王老刘的脚面上，着实让老刘头哭爹喊娘地嚎了半天。从此，再也没有人敢让二花犁田。
爷爷从来不打二花，连骂一句也舍不得。每次下田，爷爷总是说，二花，咱们走吧。二花就“哞”的一声，跟在爷爷后面。到了田里，套上辕，爷爷说，二花，咱们犁田吧，二花便铆足了劲儿向前冲，大花则是不紧不慢地跟在后面。
不过有一次，二花尥了蹶子。那天干完活，爷爷收好农具，装上板车。随口说了一句，大花、二花，咱们回家。二花却像没听见似的一屁股坐在地上。爷爷立刻认识到事情的严重性，马上改口说，不，不，是二花，大花，咱们回家，好了吧。
二花依然不从，没办法，爷爷赔了半天不是，割了一筐嫩草，又从山腰上接了两桶清泉水，一桶留喝，一桶洗澡，费了好大劲，才把二花哄回家。
每当月牙儿挂上树梢，山野里的凉风吹动屋前的洋槐。爷爷便抓起一把炒黄豆，拿一把蒲扇，坐在牛棚前的石凳上，一边给二花拍蝇虫，一边给我讲故事。
爷爷把一颗黄豆扔进嘴里，“嘎嘣”一声，黄豆便随即被切成两半，爷爷牙齿很好，洁白、整齐，像刚剥**衣的生玉米。爷爷喜欢反复咀嚼豆粒，不一会儿大豆的清香在空气里便弥漫开来。
有时一阵风过，洋槐树便轻轻地抖动身姿态，会有一串熟透的洋槐花飘落在爷爷面前。爷爷随手捡起，用力一吹“扑哧”一声，槐花在气流的推动下向前探了探身姿，又随即惯性地折回，折到一半时，便被爷爷轻轻叼住，和着黄豆一块咀嚼，空气中顷刻间挥洒出大豆的清香与洋槐花的甜味的混合气息。
我每每咀嚼黄豆，牙齿总被硌得生疼，我嚼不出爷爷嘴里的那种豆香气，但我喜欢坐在爷爷的怀里，听爷爷讲故事。每当月明风清，爷爷的蒲扇轻轻摇动，一会儿落在我的脊背上，一会儿落在二花的身旁。四周的蚊虫被赶得所剩无几的时候，爷爷的故事也酝酿得差不多了。
“小四”，爷爷说：“我给你讲一个咱们老朱家的故事”。“好啊，好啊”，我连连点头。爷爷的头稍稍前伸，喉结像个小珠子一般滚动一下，嚼碎的豆料便顺势流进喉咙。
爷爷要说的还是我爷爷那辈的故事，那时咱们家穷，给西边的地主家做长工。春天除草，夏收秋种。冬天也不闲着，像什么喂牛、劈柴、挑水、扫地……地主婆是个恶毒的娘们，爱干净，每次我爷爷挑水，她总是把后桶的水倒掉，问她为啥，她说：“前桶干净后桶臭。”我爷爷便争辩，“一样的水，后桶怎呢可能臭？”地主婆便恶狠狠地说：“那你放的屁不都落在后桶了！我说臭就是臭！”
“大坏蛋！”我愤愤地说。“是啊，是啊”爷爷顿了顿，一丝诡异的微笑爬上嘴角。不过他们也占不到便宜，每次挑水，我爷爷都尽量放屁，快到地主家时，把扁担轻轻那么一划拉，前后桶便调换过来了，于是那恶婆子每次喝的都是咱爷爷放屁的水。
“哈哈哈哈……”祖先的智慧让我钦佩得五体投地，我们爷俩高兴得手舞足蹈。我忍不住拍掌叫好，爷爷的山羊胡子也乐得一颤一颤。洋槐树的叶子像极了咧开笑的嘴巴，空气中漫开了快乐的味道。
“爷爷，再讲一个。”我央求道。“好，再讲一个。”爷爷不紧不慢地往嘴里扔一颗黄豆，慢慢地咀嚼，不远处的二花也很有节奏的反刍，我莫名地感觉，爷爷和二花的节奏是一样整齐的。
“还是我爷爷的故事。”爷爷顿了顿，接着说道。“我爷爷有个特点，就是腿长，特别长。”
“有多长？”我问道。爷爷不理会我，只是轻轻地摇动蒲扇，眼睛望着远方曼斯条理地说，有一次，我爷爷在田里干活，不知道从哪里窜出一只兔子，“哧溜”一下从爷爷裆下溜过，飞也似地跑开了。
爷爷淡淡地说，你先跑一会儿，我把这垄麦草锄好再说。锄好地，爷爷将锄头一扔，也飞一般地追去了，半袋烟功夫，便拎着一只欢蹦乱跳的兔子回来了。
“太厉害了！”我赞叹道。爷爷笑而不语，我分明看见他微微上扬的眉毛透着一股子自豪的气息。
爷爷讲完故事，便继续哼着依依呀呀的小曲。皎洁的月光照在美丽的洋槐树上，地面上呈现一幅绝美的画面，清风拂来，画面仿佛有了生命，又像要向远方舒展开似的。我不知道爷爷给我讲了多少稀奇古怪的故事，我记不清有多少这样温馨的夜晚，中年以后，我每每回忆那段岁月，总觉得是那么不真实，像梦幻一般。
爷爷最终还是离开了我，支气管炎。那是家里太穷，实在无钱治疗。我依稀记得那年冬天，我正在外面疯跑，一根枯柳枝被我夹在裆下当做白马，我追逐着那被寒风裹挟得翻飞的干柳叶，大汗淋漓，灰头土脸。
“小四，你给我回来！”一声呵斥打断了正乐此不疲的我，我寻声望去，父亲铁青着脸站在村口。他嘴唇紧闭，眉头深锁，手掌微颤。我低着头，小步快走到他跟前，爸爸哽咽地说：“快回家，爷爷快不行了。”
那一刻，一种炸裂的声音在我的心底响起，我茫茫然地跑回了家，推开门，爷爷被放置在房子正中间的绳床上，身体蜷缩成一团，眼睛深凹，颧骨突出，啊！我最亲爱的爷爷，居然瘦成这般模样！
周围似乎有很多人，有的啜泣，有的叹息，我拨开人群，扑上前去，“爷爷，爷爷….”爷爷怔怔地看着我，那眼神好像是井底的微光。
“小四”，爷爷吃力地伸开手，好像要牵着我，我慌忙地抓住爷爷的手。“你…要…”爷爷还没说完话，便剧烈地咳嗽起来，像一架破旧的缝纫机发出的轰鸣声，过了半晌，还没有说出话来，便示意爸爸把我拉开。
我不知道是怎么离开爷爷床前的，只记得脑袋昏昏沉沉，像顶了一筐青草。我依稀记得那天夜里冷得出奇，我睡到半夜就被冻醒，感觉像掉进冰窟里一样，爸妈不知道去哪里了，我头重脚轻、跌跌撞撞地在门口撒了一泡尿，黑暗里仿佛有许多人在哭，而我亦管不了那么多了，迷迷糊糊地摸到床上，便很快睡下。
第二天清晨，我隐约听到一个人蹑手蹑脚走到我床前，将冰凉的手搭在我额上，喊道，小四发烧了，难怪这么晚不起床。随即我被抱起，一件大衣胡乱往身上一捆，我想努力睁开眼睛，可怎么也睁不开，便索性一直闭着。
院子里好像有很多人，仿佛一下子从什么地方冒出来似的。我听见“窸窣”的脚步声，像是踩在沙地或积雪上，两只眼睛依然像被胶水粘牢一般。刺骨的寒风像是一只老鼠，钻进我的脖子，刀子一般刺痛我的脊梁。
就这样，我被人抱着迷迷糊糊地走了好长一段路，冥冥中，我仿佛看见爷爷在云层向我微笑、招手，是那么慈祥、那么温馨，爷爷的花白胡子被夕阳的余晖渲染得金黄，美丽无比。
爷爷用手指轻轻一挥，一道五彩的光环瞬间从他手中滑落，那光环轻飘飘地戴在我头上，一时间我神清气爽，有说不出的快乐。爷爷爽朗的笑声响彻云霄，一个声音从云外飘来，“小四，大胆往前走，不要回头！”
欲知后事如何，且听下回分解。