这是很久以前的事情了。
一九三三年的夏天，那时我十四岁。我们家住在四川省文山县一个山沟里。我的母亲身体病弱，经不起贫困生活的折磨，很早就离开了人世，只有父亲带着我打猎生活。父亲欧阳松山是这一带有名的猎手。他的枪法很好，人家传说他向飞奔的梅花鹿连发两枪，梅花鹿还照样飞奔，可是地上却留下两只完好的鹿茸。我问父亲这是不是真的，他笑着摇了摇头。不过，我亲眼看过他射杀豹子，甚至狸子，确实很少损伤它们的皮毛。
听父亲说我我们的祖辈几代都是雷人，尤其以猎虎著称于一方。我们的老本家不在四川，搬了几次才来到此地，但究竟为什么不能安住在一个地方，他却从来没有对我说过。
我们的生活很简单。早晨，两道黑黝黝的山梁还夹着满天星斗的时候，爸爸和我就闩上门，带着大青二青两条狗到山里去。晚上我们回来的时候，门前那条小河又在月下闪着白光了。如果我们捕获的毛皮多了些，大青二青不顾疲劳，随着我的一声口哨飞奔下沟，在哗啦啦的水流里扑来扑去戏耍不停。那是我们一天最快乐的时候。父亲噙着竹烟袋，慢腾腾地把那些野物放到一边，坐在一块大石头一面洗脚，一面哼着那支没有词儿的山歌。
有时候邻居长庚大伯也过来聊天。他们坐在房前那棵山毛榉下喝着茶，谈山里的野物和药材，谈庄稼和租税，谈军阀混战，更爱谈江西红军和本地东山游击队的事情。
东山，离我们这条沟有一百多里。一九二七年大革命失败后，国民党、地主老财杀过来，一些农民、手艺人被逼上了山。头两年，他们总是站不住脚，四处奔走，人越来越少。后来从江西回来了一位年轻的石匠、我爸爸的朋友鲁成叔叔，他带来了毛委员创立根据地的指示，队伍才一天天兴旺起来。他们时常袭击地主的民团，惩办土豪劣绅，开仓济贫，闹得县里国民党官僚和黄威虎一伙土军阀惊慌不安。我现在还记得当时镇上流传的一首歌：
土豪，土豪你莫作恶，
小心东山请你客；
土豪、土豪你莫逞凶，
小心东山发来兵。
一时受苦人纷纷投奔东山，反动派也开始了他们的“围剿”。游击队对外日子有些困难了。这期间，鲁叔叔有时待人来看望我们，他们那些毛皮、药草托我父亲和长庚伯换些粮食和盐巴。
我很喜欢鲁叔。他中等身材，和蔼可亲，两眼总是流露出一种坚毅的光芒。他教我识字，给我讲穷人闹翻身的道理和许多有趣的故事，像游击队伏击白狗子，儿童团捉特务，使我听得出神。可惜，鲁叔又好久没来了。