品德的戏剧在一个非常神奇的舞台上上演。因为直到说完最后一个台词，幕布才被升起，而且仅仅是一小会儿；我们对于先前所发生的事情却毫无所知，对于它所包含的光亮面和阴暗面也一无所知。但是一个公正的人至少对其中的一件事是确定的；它将是一个关于慈善或者正义的表演，这将使他的命运和他面对面地相见。荣耀必定不可避免地在一种基督教徒称之为优美的状态下找到了有准备的他；用另一个词来形容这种状态，就是内心的幸福。这就在我们内心堵住了邪恶命运的门槛，并把外部的不幸进入的通道的大部分也关闭了。当我们关于责任和幸福的观念取得尊严的时候，于是道德的痛苦就会变得更加受限制和纯粹了。难道道德的痛苦不是命运的军械库里最残暴的武器吗？我们的幸福主要依靠我们内心的自由；这种自由会因为每做一件好事而扩大，也会因为干每一件坏事而缩小。马可·奥勒留每一次发现一个新的真理，每一次说抱歉，每一次自我反省，都是对他自己的解放，这并不是比喻性的但却是文学性的叙述。另一个非比喻性的例子是，麦克白每犯一次新的罪行，就把自己捆绑起来。如果国王们的重大罪行和英雄们的美德都是真实的话，那么平常人所犯的最低级最简单的错误和最隐蔽的美德也是真实的了。许许多多年轻的马可·奥勒留甚至就在我们身边；而许许多多的麦克白却永远也不会在他的房间里取得轰动效应。然而我们关于美德观念的缺点却仍然让我们与那种情况紧密相连；因为一时的疏忽却使我们面对那些凭空产生的许多的恶性势力。一个欺骗自己的最简单的假象掩藏起来了，虽然它可能在我的灵魂中保持沉默，也可能会对我的内心自由产生像在公共集会场所发生叛变一样的危险。因此，从这一时刻开始，我的内心自由受到了威胁，命运就开始围绕着我的外部自由徘徊，我就像一只被迫猎的牲畜一样一直处于受迫害的偷偷摸摸的状态之中。
