在生活的道路上兴致勃勃地前进的赶路人,随着他走过的路越来越长,去过的地方越来越多,就越发深深地懂得简单而卑微的生存法则里存在着许多的美、许多的智慧和真理。平凡生活的单一整齐,种种事物的普遍和雷同,每天按部就班的规律和程序,凡此种种就足以引起赶路者的惊叹和赞赏:渐渐地他不再把反常的突出的事物看得过于高大超群,他不再追求这些不同寻常的东西,也不再对它们有任何欲望;因为他很快就知道得很清楚,反思一下自然界广阔浩繁的种种现象,一切都在缓慢地向前流淌,一切都显得单调划一,而我们的无知和虚荣引发的荒唐可笑的做作在所有事物当中是最反常的。他不再花费时间祈祷在路上遇到一些奇妙的、神秘的、壮丽辉煌的冒险了;因为这些事情只发生在那些对自己的生活没有信心没有把握的人身上。他不再抱着胳膊等待某种超人的力量帮助自己的可能性;因为他觉得自己的生活中每种行为都是正常的,合乎人情的。他不再要求死亡或者友谊或者爱情来到自己身边,用眩目的花环和首饰装点一新,编织成一个灿烂的幻景,或者它们到来的时候有征兆、预言和种种神秘的昭示作为随从;而是期待着它们出现时简单质朴,什么伪饰都不要添加。他相信在所有脆弱的、无所事事的或者似乎没有任何思想的人们中间都可以找到和发现高尚的、异乎寻常的壮丽的一面,最英勇无畏的业绩可以在简单的生活中找到对应物,那就是勇敢地、彻底地面对真实的生活。他不再把自己看作上帝的宠儿;他因骄傲失去的东西,他的幸福,他的善意,他的平和的心境把所有的东西都赢了回来。一旦明白了这个道理,圣·特里沙或者让德拉克洛瓦奇迹般波澜壮阔的历险,对神秘玄妙的狂热迷醉,传奇的爱情故事中超自然的事件,亚历山大或者拿破仑的命运之星——与一个忠诚的、严谨而热忱的人的智慧相比,所有这一切都不过是儿童的异想天开罢了,作为一个普通人,他不再希求高高地凌驾在自己的同伴之上,感受他们感受不到的东西,他的心灵和大脑发现了照耀在所有人身上的光芒,这是一种亘古不变的永恒的光芒。真正的人从来不会是一个脱离自己生而为人的本性的人。多少人浪费了自己的生命,在天国里搜寻永远不会出现的彗星的光亮;而不屑于注视漫天的繁星,因为这是大家都可以看到的,并且在数量上似乎是无穷无尽的!这种渴望卓越超群往往是普通人独特的弱点,他们没有看到,正常的、平凡的、普通的、司空见惯的事情发生在我们每个人身上,我们越是能够欣赏单一雷同的事物中包含的幽微深刻的美,就越是能够接近大自然的力量赋予我们的真理和平静,这是我们活着的真谛。与覆盖了地球三分之二的海洋相比,还有什么比它更加壮阔的东西吗?然而有没有什么东西比它更加庞大单一?没有一种思想或感情,没有一次美或者高尚的行为,人们不能够在最平常最简单的生活中精确地加以表达;而所有那些无法表达的事物一定是出于虚荣、无知或者邋遢的造作和虚伪。