物理系顾教授讲起“老妖怪”谭天夏的人生往事时，总让人觉得他像是一只扯直了脖子、努力悲鸣的白毛狐狸。让他悲伤的，当然不只是老朋友谭天夏在三十多年风风雨雨中，遇到的无数苦难。其实，他那种悲鸣般的腔调里藏着的，还有对一代知识人的心酸。
谈话的时间一旦太长、谈论的话题一旦是顾教授感兴趣的，他那窝在摇椅里胖胖的身体，就会有些吃不消。这时候的顾教授，总会抹一下额前花白的头发，然后端起茶几上酽酽的凉茶喝上一大口，尽力让自己怅然释怀。“今非昔比呀！国家越来越强盛，各方面的条件越来越好，正是中国科技、文化振兴的大好时候，可我们这一群人，却死的死、病的病，身子骨没事的，也不知道还有几年好折腾！将来的事业，总要交给你们这群小伙子喽。”
“其实，52年的那场运动，对老谭来说，也不能算是坏事。”顾教授感到意犹未尽，接着补充道，“你们阁楼穹顶上的那幅画，铁校长老早就看着不顺眼，他找老谭谈话的时候，其他人的工作早都做的透透的！只要老谭这个洋秀才一答应，事情就顺理成章了，毕竟，他是上头亲自调派来的人才嘛！当时年轻气盛，他想到什么就说什么，最后栽跟头也就难免了。可是这个跟头如果不栽，后面的那些事儿，谁知道他还能不能扛下去呢？”
阁楼的第一次“复建”，很快、也很彻底。
但那并不是阁楼现在的样子。最近一次对阁楼形象的整改是在1995年，经过一场复杂的、多方参与的“复建”资金筹备运动，省里终于同意拨出一部分钱，用在京北大学历史系阁楼的上。随后，一大群操着各地方言的工人们冲进阁楼里，在这里吃、在这里睡，长达一个月的时间。吃剩下的饭盒就扔在地上，睡觉的地铺就摊在大厅里，晚上酒喝多了想撒尿的时候，就随便找上个角落，狠狠地甩上一泡，然后穿着大裤衩子摸回被窝。吃饱喝足了，他们终于想起来自己是被调来干活的，于是用刷子在阁楼里到处抹来抹去，最后发现穹顶还没处理，便在工期截至的前一天晚上，发扬“一不怕苦、二不怕死”的精神，把它草草地粉刷了一遍。
“老妖怪”谭天夏将这些看在眼里，却一言不发。系里的老师听说这次复建阁楼的施工队，都是校长亲自安排的，也只能在背地里嘀嘀咕咕。有的年轻教师实在看不下去，就和施工队的工头起了争执，但秀才遇到兵，上哪儿说理去呢？第二天一早，年轻教师就找到了“老妖怪”谭天夏说：“谭教授，这事儿您可得出面儿管管！”可谭天夏只回了一句话：“只要不伤及根本，由着他们折腾吧。”
谭天夏为维护阁楼第二次出手也是在那一次。在系里的老师们都认为谭天夏老了——毕竟当时他已经61岁了，想要明哲保身了的时候，谭天夏带着省里纪委的人杀进了校长的办公室。因为，有一天早上吃坏了肚子，去厕所上大号时，他无意间发现了纸篓里扔着被撕剩下的半本书，那是一本关于研究古燕国药物的著作，作者是建国初期的古文化研究名家方长城。显然，被扔在纸篓里的这本书，被某个工人同志当成了擦屁股的厕纸，谭天夏颤抖地翻看着被撕的破破烂烂的书，心如刀绞，最后，他还在书的扉页看见了歪歪扭扭用铅笔写着的三个字：“不好看！”
谭天夏紧张地把每个厕坑的纸篓都翻了一遍，也没有找到一张残缺的部分。可能看的人随看随仍，被撕掉的部分都被水冲走了。怒不可遏的谭天夏一状告到了省里，纪委的人一查账，就轻易发现了省里下拨的款项用在阁楼复建上的部分，仅仅是总数的五分之一。
整个学校都在为赶跑了作奸犯科的校长而欢呼时，“老妖怪”谭天夏对庞大资料室的藏书进行了彻底编码，同时还向学校申请对阁楼资料室的绝对管理权。校方鉴于谭教授在世界学术界的崇高地位和堪为世范的高洁情操，对谭天夏的这个提议非常认可，当即实行。从那时起，资料室再也没有丢过一张纸。“老妖怪”谭天夏常说：“人们往往只看到事情表面的成败，却不愿意思考里面藏着的复杂问题。”
95年那次复建之后，校方也曾一再提议对阁楼予以保护性的建筑修补工作，但都被谭天夏一口回绝了。到现在又过了20年，整个阁楼看起来真的有些老了，它是随着谭天夏的一起老掉的。阁楼大门的门轴发皱时，谭天夏就说自己的牙有些松了，大厅的墙皮开始脱落，谭天夏就摸摸自己的后脑勺说头发少了，资料室的灯因线路不好坏了几个，谭天夏就揉揉眼睛，戴上了老花镜。
外边的风，吹的更加烈了。
四面袭来了“吱吱”的叫声，这声音是从邻近那片黑森林的窗户上发出来的，干枯的枝桠扫过玻璃时，就会有这种老鼠一样的叫声。在如此寂静又混乱的风雨之夜，它们像是挠在胸口上一只只无形的手，看不见、抓不住、却无处不在，在空荡荡的阁楼里四处抄掠，毫不忌惮。我深吸一口气，集中了精神，死死地盯住三层尽头的光亮处。
不知道是线路老化，还是风太大的缘故，走廊尽头资料室里亮着的灯开始明灭不定，忽闪忽闪地颤抖了起来，资料室的那扇木头门也不再安静，吱呦吱呦地开了又关，关了又开。
我下意识地咬紧了嘴唇，觉得插在裤兜里，攥着钥匙的右手开始出汗了。
“没事、没事，感情这资料室的门是在欢迎我呐。”我在心里这样想着，好让自己的神经不至于绷得太紧而垮掉。
接着，就轻手轻脚地往“那儿”挪了过去。