离愁别恨、怀乡思故，是诗人吟咏无尽的题材，薛涛的诗作，也有大量这类题材。因感情的深挚、诗兴的浓郁、想象力的奇特，她不写则已，但若下笔，必不同凡响。且看她如何写思乡：
峨嵋山下水如油，怜我心同不系舟。
何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。
这首题为《乡思》的七绝，把游子思乡却无法回乡的愁苦和希冀，写得剖心入骨。思乡人伫立江畔，凝眸流水，心系远方的故乡，却只能在异乡独自惆怅。后两句是诗人对返乡的向往，写得风生水起、满纸喧哗，但让人感受到的却是更深的寂寞和乡愁，这正是诗人的高明之处。
薛涛生活在浣花溪畔，常常面对锦江的流水。水在诗人的眼里，是岁月，是情思，是流动而又凝止的满腹心事。薛涛怀人的诗篇中，离不开水的形象。其中有几首写得尤为动人，如《江边》：
西风忽报雁双双，人世心形两自降。
不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。
独立江畔，听脚下流水呜咽，望风中归雁双飞，思忖人生的诡谲和世态的炎凉，想念远方的友人，百感交集，诗意顿生。毫无疑问，这样的诗意，必定深沉悲凉。这样的诗意，让读者在共鸣的同时，由衷地感叹诗人的才华。后人对此诗有这样的议论：“‘人世’句之妙真是烟波万里，苍茫一碧，忽想身形，陡然一惊，不知其语之何从生也。”
这样的佳作，在薛涛的诗中还有不少，如《寄张元夫》：“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。”《送友人》：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长。”都是写在水边的诗，诗中有波光漾动，折射在诗人心中的，是人间的深挚之情。这样的诗，要论诗艺，自是人间高手，诗中情景交融，虚实映照，余音缭梁，弦外有声。若品意境，更是深厚幽邃，语近情遥，含吐不露，悱恻缠绵，令人读之而心生无穷的伤感和悲凉。诗为心声，这些诗的情怀和意境，和薛涛的身世性格是极为吻合的。
薛涛的诗，涉及的题材和对象非常丰富，山林田园、风花雪月、琴棋书画、世态人情、日常生计，在她的诗中都有展现。她对音乐的理解，尤其让人佩服。《听僧吹芦管》就是一首绝妙的音乐诗：“晓蝉呜咽暮莺愁，言语殷勤十指头。罢阅梵书聊一弄，散随金磬泥清秋。”
如果认为薛涛的诗不过是格局精微、情感细腻的小女子诗，那就错了。薛涛的诗中，有当时很多男子难以表达的雄健阔大之气。她对历史的见解，对时事的判断，使很多自负的官吏和文人折服。她被贬罚松州，虽是灾祸，是人生的一段坎坷，却也使她有机会饱览奇丽山水，体察边地民情，心胸因此而开阔，思路也不再囿限于小小的书斋园林。
她的《罚赴边有怀上韦令公二首》，是脍炙人口的力作：
之一：
闻道边城苦，而今到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。
之二：
黠虏犹违命，烽烟直北愁，
却教严谴妾，不敢向松州。
明代诗人杨慎曾经这样评论这两首诗：“有讽喻而不露，得诗人之妙，使李白见之亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎。”这样的评价，似乎有点夸张，能让李白叩首称臣，让元稹和白居易们折服停笔，没有那么容易。杨慎对薛涛的诗作有如此高的评价，是因为钦佩她的正直，一个弱女子，能将民间疾苦牵记于心，并为之大声疾呼，确实难能可贵。
薛涛这类诗中，另一首影响更大，曾引出后人的很多评论。这首题为《筹边楼》的七绝，也是薛涛远游边地后的感慨：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
这样的诗，让人联想到唐诗中那些气势雄健、格调苍凉的边塞诗，出自一位女诗人之笔，实在难得。清代诗人纪晓岚在主编《四库全书》时，将此诗收入，并有如下议论：“其托意深远，有‘鲁嫠不恤纬，漆室女坐啸’之思，非寻常裙屣所及，宜其名重一时”。纪晓岚的评论中，用了两个典故，“鲁婺”和“漆室女”都是古书中忧国忧民的女子，将薛涛类比这样的女子，是赞赏薛涛的忧国情怀。筹边楼，是当时为抵御外侵，加强边防所修的一座新建筑，薛涛以此为题写诗，议政的意味是明显的。她赞成建楼固边，一楼高耸，威镇八方，可以震慑对蜀地有觊觎之心的外敌。但是薛涛的诗意绝非歌功颂德，耐人寻味的是此诗的后两句：“诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”，她用自己的诗句表达了看法：镇边的众将领，不要为贪功邀赏而轻易用武，应该高瞻远瞩，纵览全局，有博大宽广的胸怀。此中的讽喻之意，在当时可谓振聋发聩。
唐代有三位有名的女诗人，除了薛涛，还有李冶和鱼玄机，三人中，薛涛成就最高，存世的作品也最多。薛涛的诗才，千百年来一直被人赞美。薛涛能写出这么多佳作，得益于她渊博的才学，也因为她坎坷的经历，古人有这样的议论：“胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文，纵文亦儿女语耳。”
长教碧玉藏深处
薛涛多才多艺，也多情。读她的诗，便能感受到她无时不生、无处不在的情感。哀怒喜乐，悲欢忧愤，渗透在她清丽的文字中。薛涛这样一位情感丰富的女性，一生和那么多达官贵人、文坛才子交往酬唱，很多人爱慕她追求她，她也一定恋爱过。世间流传最广的，是她和元稹的爱情。薛涛和元稹之间，究竟是关系亲密的恋人，还是惺惺相惜的诗友，历来众说纷纭，有不同的看法。大多数人都宁信其真而不愿认为是误传。两位才情相当的诗人，生生死死恋爱一场，留给文坛一段千古佳话。在望江楼公园的薛涛纪念馆里，我看到在展示薛涛履历的图表中，将元稹和薛涛的交往作为重要事件加以标点，看来也是认同了元薛相恋的传说。
元薛交往，在史书中没有多少具体的记载，只字片言，语焉不详，然而有一种解读，不会太离谱，那就是读两个人之间交往的有关诗篇，那是当事人的心灵剖露，诗不会骗人，后人可以从中窥知其中的秘密。
元稹，字微之，是中唐最为著名的诗人之一，和白居易齐名，人称“元白”。而薛涛，是当时声名最大的女诗人。元稹生性好结交，也喜女色，对薛涛这样才貌双全的女诗人，他当然感兴趣。起初，只是远闻其名，由慕名而设法相聚交往。他们之间最初的认识，是以笔墨相见。关于元薛之恋，在当时就有传闻。和元薛生活在同一时代的唐人范摅的《云溪友议》中这样记载：“安人元相国应制科之选，历天禄畿尉，则闻西蜀乐籍有薛涛者，能篇咏，饶词辩，常悄悒于怀抱也。及为监察，求使剑门，以御史推鞫，难得见焉。及就除拾遗，府公严司空绶知微之之欲，每遣薛氏往焉，临途诀别，不敢挈行。”这段记载，很具体地讲述了元稹和薛涛之间的交往。元稹倾慕薛涛的才貌，一直希望与之认识。地方官严绶知道元稹的心意后，将薛涛介绍给元稹，两人开始交往。这位严绶，可以看作元薛之恋的媒人。
北宋陶谷《清异录》中有记：“蜀多文妇，亦风土所致，元微之素闻薛涛名，因奉使使见焉。微之矜持笔砚，涛走笔作《四友赞》，微之惊服。”这样的说法，应该是来源于范摅的记载，但其中有更具体的细节。薛涛的《四友赞》写了些什么，为何使元稹“惊服”？这是一首体例独创的短诗，一共才二十六个字：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”这首诗表面上是吟咏文房四宝——墨、笔、纸、砚，但引出的意象却非同寻常，“先生之腹”，“都尉之头”，“磨”，“濡”，如以男女之情揣度其中隐喻，不免令读者心旌荡漾，异想横生。薛涛的智慧和才情，自然使元稹“惊服”。惊服之后，两个人之间会怎么样，后人自可驰骋想象。
元稹那年曾写《使东川·好时节》，是对当时情景的描述：
身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前。
虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。
此诗中的“卓氏”，被人认为是指代薛涛。元稹在诗中把薛涛比作卓文君，而且对她敬爱有加。元稹和薛涛分手很多年之后寄赠薛涛的诗中，有“幻出文君与薛涛”之句，又一次将薛涛和卓文君并列。两人的相恋，应该是没有疑问的事实。古城的花前月下，曾留下他们亲密交往的屐痕。我想，薛涛和元稹之间，一定还有不少表达爱意的酬唱，诗人的爱情，一定会用诗来表达。但现存的诗中，痕迹寥寥。这或许会在薛涛失传的四百多首诗词中找到。还有一种可能，恋人之间互赠的文字，两人都视为私隐，不愿公诸于人，宁可深埋心底，让诗笺和落花一起随江波漂流远去，成为永远的秘密。元稹在编辑他的诗集时，曾将那一时期的诗作大量删除，所留之作，无一和薛涛有明显的关联。这位“元相国”、“元才子”，对自己和薛涛的关系，也是讳莫如深，不想公开。元稹和薛涛相识时，薛涛已年逾四十，元稹才三十出头，薛涛比元稹长十一岁，这是一场姐弟恋。元稹是出身名门的高官子弟，也是名重一时的才子，而且身居高位，仕途远大，和薛涛的地位有天壤之别。他和薛涛的相恋，只能是婚外之情，不可能开花结果。关于元稹和薛涛相恋的具体情景，没有留下客观的描述文字。《新唐书》中的《元稹传》，对元稹的人生经历，作了详细的介绍，甚至记录了他在驿站中和人打架的轶事，然而对元薛交往，无一字提及。
我读过一些文史学家对元薛相恋的分析，有坚信不疑的肯定者，认为元稹和薛涛的恋爱有诗为证，无法否定；也有怀疑者，认为这是好事者杜撰，把两位异性诗人的正常交往想象成情人相恋。
我相信元稹和薛涛之间曾有过爱情。薛涛留下来的诗篇中，写得最情深意挚的，是两首题为《赠远》的七绝：
扰弱新蒲叶又齐，春深花落塞前溪。
知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。
芙蓉新落蜀山秋，锦宇开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
这两首诗中表达的相思之情，只有至亲至爱的夫妻，才会如此深挚。想到夫君戎马边关，万般思念，愁绪满怀。明月之夜，独上高楼遥寄相思，也是一个痴情女子的写照。望夫楼，在诗中是一个寓意明确的意象，薛涛把心中所思之人看做自己的丈夫。而这两首诗中薛涛所思之人，到底是不是元稹，没有人能够确证。很多人认为这是薛涛写给元稹的诗，若薛元相恋是事实，可以相信这是薛涛寄情元稹的心迹表白。
有人认为，薛涛和元稹之间的爱情，并不对等，薛涛痴情专一，而元稹逢场作戏。薛涛非常希望和元稹白头偕老，而元稹并未对薛涛专情，在狎妓成风的唐代，达官贵人中风流成性者众多，元稹也是其中一个，在他的心目中，薛涛虽有才貌，不过是一介风尘女子，可以交往亲昵于一时，不可能倾情长守于一世。元稹丧偶独身时，薛涛曾幻想自己所爱的人能娶自己为妻。当时，元稹在江陵为官，薛涛满怀希望从成都跋山涉水赶去和他相会。在旅途中，她曾写过七绝《题竹郎庙》，表达自己满怀希望的喜悦之情：“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。”据学者考证，中唐时，人们去庙中祭祀竹郎，多为祈求佳偶，繁衍子嗣。后人从薛涛这首诗中，品悟到的是她和元稹相见前因希冀而产生的喜悦。然而薛涛的热情，却被元稹迎头浇泼了一大盆冷水。元稹拒绝了薛涛，在他的七绝《有所教》中有明白的描述：“莫画长眉画短眉，斜红伤竖莫伤垂。人人总解争时势，都大须看各自宜。”这首诗，虽没有标明赠给谁，但口气却是劝解安抚薛涛的，诗句描绘的是女子梳妆的情景，但主题非常明确，要薛涛有自知之明，不要有非分之想，不要“争时势”、争名分，而要正视自己的地位，要“各自宜”，安分守己，随遇而安。这样的劝解，对薛涛的打击是可以想见的。薛涛是自尊孤傲的女子，不会死乞白赖地留在元稹身边。她很快离开江陵，孤身一人返回成都。归途的心情，和来时天差地别。归途中写的两首诗，意境都沉郁哀伤。一首七律《谒巫山庙》：“乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声犹似哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”诗中惆怅失落的颓丧情绪，溢于言表。另一首七绝《海棠溪》：“春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”诗人看到江中落花随波漂流，触景生情，联想到人世间的淡漠和绝情，对美丽的生灵并不珍惜。花犹如此，人何以堪。
元稹和原配妻子韦丛的夫妻情深，也是文学情史中的佳话。韦丛去世后，元稹写过很多情真意挚的诗篇，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就是他悼念亡妻诗篇中的句子，也是唐诗中最脍炙人口的名篇之一。然而文人的言行，未必一致。就在薛涛赴江陵会元稹时，已经有人在为元稹物色新妇。元稹的好友李景俭推荐一个名叫安仙嫔的女子给他做妾。失去爱妻不到一年，元稹就纳安仙嫔为妾。元稹在同时期写的一首诗中有这样的句子：“死恨相如新索妇，枉将心力为他狂。”写的是薛涛被拒后的心情，因所爱之人“新索妇”而怨恨不已。据史记载，元稹对新妇的兴趣，远在对薛涛之上。他写给新妇的诗篇，情更浓郁，意更缠绵。也许，元稹还是信奉“女子无才便是德”的孔孟之道。薛涛这样的才女，可以吟诗酬唱，谈情说爱，却不能做妻子。
薛涛和元稹的恋人关系，从此结束，两人自江陵分手，至死未再相见。然而曾经有过的****，却是无法一刀两断的，藕断丝连，虽天各一方，却依然互有牵挂。十一年之后，年过五十的薛涛给元稹写信，并以自制笺纸百幅相赠。她在信中抄录了一些旧诗，并新作一首七律，题为《寄旧诗与元微之》：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君开似教男儿。
写这首诗时，薛涛的心情是平静的，当年的热情，早已消散在岁月的烟尘之中。诗中的“碧玉”，应是诗人无比珍惜的爱情记忆。薛涛将它们深藏在心底。即便是在红色笺纸上录旧作，也不会再写当年抒情示爱的文字了。这首诗看似平淡沉静，却潜藏着复杂的情感。当事人读之，必定百感交集。元稹读这首诗后作何感想，是追怀共鸣，是愧疚伤感，还是惘然迷离？后人无法知道。他在收到薛涛这首诗之后，回赠了那首著名的《寄赠薛涛》：
锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲发花五云高。
这首诗，曾被很多人认做元薛之恋的铁证，其中的“别后相思隔烟水”，似是恋人相思的倾诉。其实，细品这首诗，给人印象深刻的是对薛涛的赞美，可以说是竭尽赞美之能事，鹦鹉舌，凤凰毛，词客停笔，公卿梦刀，有点肉麻了。这样的赞美，多了一点过头的浮夸，少了一点贴心的真挚。元稹似乎想对薛涛说一些好话，以掩饰自己内心的歉疚。“别后相思”的描述，在这样夸张的赞美之后，给人的感觉也就是一般客套了。和薛涛的那两首《赠远》相比，判若云泥。
元稹写给薛涛的这首诗，没有被他自己删除，能留传在世，也是一件幸事。元稹对薛涛的评价，是极有分量的肯定，在世间广为流传，薛涛的才情因此被更多人知晓。热爱薛涛的人们，应该感谢元稹。
古井澄千尺，名笺艳一生
望江楼公园中，薛涛井是最引人注目的景点之一。