三十多年前来成都，到过望江楼。那时来望江楼，就是为了寻访女诗人薛涛的足迹，来凭吊一个一千多年前的美丽诗魂。薛涛是唐代女诗人中成就最高、存诗最多，生活经历也最丰富的一位。因为她特殊的身世和经历，古今文人中，有人尊称她为“女校书”、“女才子”，也有人称她为“文妖”。她的诗千百年来在民间流传，伴随着她凄美动人的故事。她的名字，和成都这座千年古城密不可分地结合在了一起，她是成都的精灵，是成都的魂魄，是成都兴衰荣辱的见证。她游荡在历史的梦魂里，也长生在现实的喧嚷中。薛涛作为诗人的成就和影响，也许无法和草堂中的诗圣杜甫相提并论，然而这个社会下层的女子，以自己的智慧、才华和勇气，以自己独创一格的气派，让后来者衷心钦敬。在中国古代的女诗人中，除了李清照，没有人能和薛涛比肩。
清代诗人伍生辉曾写过一副对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”这副对联，将薛涛和杜甫并列，将这位女诗人提高到诗圣的地位。
另一位清代诗人王再咸曾写《成都竹枝词》：“昭烈祠前栋宇新，校书坟畔碧桃春。江山莫谓全无主，半属英雄半美人。”这诗虽有点开玩笑的意思，但说出了世人对薛涛的看重。在成都这个人文荟萃之地，最被人看重的，一位是昭烈祠里供着的蜀帝刘备，另一位，就是被葬在望江楼畔的女诗人薛涛。
伍生辉和王再咸的对联和诗，说的是真心话。到成都，不到望江楼，不来凭吊一下这位风华绝代的女诗人，也是枉来了锦城。现在的望江楼公园门口，有一副长对：“少陵茅屋，诸葛祠堂，并此鼎足而三；饰崇丽，荡漪澜，系客垂杨歌小雅。元相诗篇，韦公奏牍，总是关心则一；思贤才，哀窈窕，美人香草续离骚。”这副长对，将望江楼和杜甫草堂、武侯祠并列，薛涛和杜甫、诸葛亮，“鼎足而三”，组成了成都古城最耀眼的历史人文景观。
望江楼畔，锦江清流依然，崇丽阁、薛涛井、薛涛墓，景象如昔。望江楼公园里多了薛涛纪念馆，多了几尊用汉白玉雕的薛涛像。现代雕塑家想象中的薛涛，表情沉静，姿态优雅，伫立在修竹丛中，凝望着络绎不绝的访客，想着她永远也无法被人破解的心事。在望江楼畔徜徉遐想，我试图再一次寻找她留在这里的足迹。
管领春风女校书
薛涛是一位怎样的诗人？她曾经走过怎样的人生旅程？这是很多人都感兴趣的，似乎有点朦胧，也有点神秘。我翻阅过很多史料，想从中探寻她飘忽的足迹。薛涛的身世，众说纷纭，史书中并无详尽记载。
《全唐诗》这样介绍她：“薛涛，字洪度。本长安良家女，随父宦，流落蜀中，遂入乐籍。辨慧工诗，有林下风致。韦皋镇蜀，召令侍酒赋诗，称为女校书。出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知，暮年屏居浣花溪。著女冠服。好制松花小笺，时号薛涛笺。”
对薛涛的身世说得比较全面的，是元代的费著，他在《笺纸谱》中这样记载：“薛涛本长安良家女，父郧，因官寓蜀而卒，母孀，养涛及笄，以诗闻外，又能扫眉涂粉，与士族不侔，客有窃与之宴语。时韦中令皋镇蜀，召令侍酒赋诗，僚佐多士，为之改观。期岁，中令议以校书郎奏请之，护军曰‘不可’，遂止。涛出入幕府，自皋至李德裕，凡历事十一镇，皆以诗受知。其间与涛唱和者，元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张佑，余皆名士，记载凡二十人，竞有酬和。涛侨止百花潭，躬撰深红小彩笺，裁书供吟，献酬贤杰，时谓之薛涛笺。晚岁居碧鸡坊，创吟诗楼，偃息于上。后段文昌再镇成都，太和岁，涛卒，年七十三，文昌为撰墓志。”
北宋叶廷珪《海录碎事》中有《薛校书》篇，写得更短：“薛涛，妓人也。有学，善蜀文。韦皋欲奏以校书，护军从事以为不可，遂止。至今呼薛校书。”
前蜀景焕在《牧竖闲谈》中这样介绍薛涛：“元和中，成都乐籍薛涛者，善篇章，足辞辩，虽无风讽教化之旨，亦有题花咏月之才，当时营妓中尤物也。”后蜀何光远这样议论薛涛：“吴越饶营妓，燕赵多美姝，宋产歌姬，蜀出才妇。薛涛者，容仪颇丽，才调尤佳，言谑之间，立有酬对。大凡营妓，比无校书之称，自韦南康（韦皋）镇成都日，欲奏而罢，至今呼之。……涛每承连师宠念，或相唱和，出入车鱼，诗达四方，名驰上国。应衔命使车每届蜀，求见涛者甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。”
这些简单的介绍，当然无法展示薛涛曲折坎坷而又丰富多彩的一生。但后人还是可以根据古人的这些文字，对薛涛的身世以及她的生活状况有一个大概的了解。关于她的身世和故事，民间有很多传言。其实，后人对薛涛身世的解读，有一个更为可靠的来源，那就是薛涛自己的诗。
薛涛出身并非王公贵族，亦非高官巨贾，他的父亲薛郧，是个读书人，到蜀中做小官，把薛涛带到了成都。据说，薛涛从小便显露出诗人才华，八岁时，她听到父亲指着花园里的梧桐吟诗：“庭除一古桐，耸干入云中”，随口便接了两句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”薛涛父亲大惊，一是为女儿的才华，二是觉得这两句诗涵义不祥，认为女儿日后可能会成为青楼乐伎，不料一语成谶。薛涛幼年丧父，家道中落，寡居的母亲带着女儿辛苦度日。薛涛十五岁时，她的美貌和才华便已闻名成都。当时的西川节度使韦皋把薛涛请到府中，听她赋诗吟唱，被她的才华折服，这就是薛涛“入乐籍”的开始。
所谓“乐籍”，被后人作很多种解读，歌伎、乐伎、官妓、营妓、妓人，不一而足，但都不是高雅有地位的身份。所以传说中的薛涛，属于青楼女子，也就是妓女。以现代人的观念和眼光，那实在是低微卑下的职业，不是良家女子所为。然而，薛涛的实际作为，绝非世俗观念中的妓女，她在官府中侍宴陪酒，和官僚、文人们一起吟诗唱和，展示才情而不卖身，是一个风雅的行当。她的名声，并非源自美色，而是才情，是她作为诗人的成就。那些达官贵人和她聚会时，是把她看做一个名诗人，心怀敬佩。如《全唐诗》对她的介绍：“出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知”。这样的职业，本为取乐官僚，但薛涛的才华，使所有和她酬唱的人衷心折服，面对这位出口成诗的女才子，他们很自然地抑制了轻薄之心，对她更多地表示出尊重甚至钦敬。这样的交往，在精神上应该是平等的。韦皋觉得薛涛只是一个“乐籍”女子，是亏待了她，所以报请朝廷，授薛涛为“校书郎”。校书郎不是一个有权势的官职，只是一个文职虚衔，但在薛涛之前，中国还未曾有过女校书。据古书记载，韦皋的申报，最后遭到朝廷否决，这也许是因为薛涛已“入乐籍”，说到底，还是男尊女卑的偏见。薛涛的“校书郎”一职虽未被朝廷批准，但从此人人都称她为“薛校书”。还有一种说法，认为朝廷否决韦皋奏章的说法不可信，西川节度使有权任命校书郎，韦皋的奏章，只是备报，向朝廷打个招呼而已。所以薛涛的“校书”头衔，并非虚无，而是有名有实的。薛涛辞世时，时任西川节度使的段文昌为她撰写墓志，也尊称她为“薛校书”。
我以为，现在再考证校书的真伪，没有什么意义，薛涛是否有官家的头衔，是“乐籍”还是“官妓”，其实并不重要，重要的是她生前的作为如何，是她究竟为世人留下了什么。
薛涛在成都生活数十年，当地的最高长官西川节度使走马灯似的换了十几个，每一任新节度使，都是上任前就闻知薛涛名声，到成都后宴请时必定请薛涛到场，和她酬唱应和，赋诗作对。在他们看来，和薛涛交往，是一件高尚风雅的事情。薛涛的名字，和诗赋才情连在一起，和风花雪月连在一起，和智慧幽默连在一起。薛涛的机敏多才，有不少有趣的传说。一次，新任西川节度使高骈到成都，大宴宾客，薛涛也被请来作陪。高骈也早听说薛涛才智过人，很想亲自见识一下。席间，高骈出了一个字音令，以字形比喻与字本意无关的他物。高骈说了上句：“口似没梁斗”，口字，如一个没有把手的残破的斗。坐在旁边的薛涛不假思索，就对出了下句：“川如三条椽”，川字，如房顶上的三根木椽子。陪伴左右的人都叫好。可高骈却随即发难，他问薛涛：“这三根椽子中，有一根是弯的，这是怎么回事？”热闹的厅堂里，顿时一片肃静，所有人都为薛涛捏一把汗。薛涛微微一笑，答道：“相公贵为西川节度使，尚且用一个无梁破斗，陪伴你喝酒的穷苦之人，家中屋顶上有一根弯曲的椽子，这有什么可奇怪的呢？”高骈哈哈大笑，在座的所有人都叹服薛涛的敏捷机智。
薛涛也曾经历过坎坷，据传她因为得罪了韦皋，被发配到偏僻的松州。这样的发配，对一个诗人来说，是人生的磨难，却也因此而开拓了眼界和胸襟。她游历名山大川，考察边地民情，诗风也因之而平添雄浑厚重之气。薛涛晚年隐居在浣花溪畔，栽竹种花，吟诗作画，制作由她独创的彩色笺纸，也就是名传天下的薛涛笺。
薛涛的地位，因她的诗名而显赫。她虽生活在成都，却“诗达四方，名驰上国”。不仅成都的地方官员们和她对诗酬唱，全国各地的很多诗人也慕名和她交往，有的当面和她一起把酒歌吟，有的鱼雁传书和她交流诗艺。“与涛唱和者，元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、杜牧、刘禹锡、吴武陵、张佑，余皆名士，记载凡二十人，竞有酬和”。与薛涛唱和者的这份名单，如诗坛群星谱，和薛涛同时代的大诗人，几乎都蜂拥而来。我相信，这个名单中，一定还遗漏了很多人。
看看这些诗人在给薛涛的诗中写了些什么吧。
元稹有《寄赠薛涛》：
锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲发花五云高。
在这首诗中，元稹把薛涛和汉代才女卓文君相提并论，薛涛的聪明善辩和她的斑斓文采，竟然使词客公侯一个个甘拜下风，并心生思慕。
白居易有《赠薛涛》：
峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷。
若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。
白居易赠薛涛的这首诗中，虽没有直接颂扬她的才华，却在委婉曲折的咏叹中，表达了对这位蜀中女才子的由衷欣赏。
同时代诗人赞美薛涛的诗篇，流传最广的，自然是王建的《寄蜀中薛涛校书》：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
王建诗中那种发自肺腑的感叹，大概表达了当时很多文人对薛涛的钦敬。在这位才华横溢的女诗人面前，很多须眉男子自叹不如。
薛涛在浣花溪畔度过她的晚年，这也许是一段安静的生活。虽隐居幽林，行吟溪畔，薛涛的影响却深入当时人们的生活。她以自己出众的诗才，成为那个时代的一位女中英杰，知名度早已超越成都，传播到整个中国。当然，这种知名度，也许只是在诗坛，只是在喜好诗文的知识阶层。而在成都，人们都知道这位女校书，文人官吏以和她赋诗唱和为荣，市井小民也以在薛涛笺上挥洒笔墨为风雅。薛涛的辞世，在成都曾经是一件引起很多人哀伤痛惜的事情。
薛涛去世后，刘禹锡写过一首诗《和西川李尚书（伤孔雀及薛涛）之什》：“玉儿已逐金环葬，翠羽先随秋草萎。唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。”刘禹锡没有去过成都，只是在他的诗中吟咏成都，和身在成都的友人应和酬唱。薛涛去世的消息传到他耳中，令他悲痛不已。“数行红泪滴清池”，这样独特的意象，表达了多少人对薛涛的惋惜和追怀。
胸中万卷书，笔下千叠浪
薛涛留给后人的遗产，最有价值，也最有生命力的，当然是她的诗歌。唐代的诗人如群星灿烂，和李白、杜甫、白居易、李商隐、王维、李贺、杜牧这些诗坛巨星相比，薛涛当然不引人注目。她的诗，没有被收入《唐诗三百首》。大部分中国人对唐诗的了解，仅限于这本普及唐诗的选本，所以很多后人不知道薛涛。其实，薛涛的诗，完全可以收入《唐诗三百首》。唐诗太浩瀚、太博大，任何一个选家，都可以从中选出他所心仪的选本，三百首，必定只是沧海之一粟、九牛之一毛。编选《唐诗三百首》的蘅塘退士不欣赏薛涛，并不说明薛涛的诗没有价值。薛涛是女性，又因曾被人认为属于青楼女子，所以她的诗歌被后人忽视甚至被贬低，一点也不奇怪。好在汉字的意涵和好诗的魅力不会因岁月的流逝而改变。薛涛的诗白纸黑字地留传在世，就不会被扼杀，不会被湮灭，不会淡出中国人的历史和文学的记忆。
薛涛一生写了多少首诗，这大概永远是不解之谜了。她的诗作，相传北宋以前曾有《锦江集》五卷，共收入五百余首诗歌，可惜已经失传。而这五百余首，绝不可能囊括她一生所有的诗作。明代曾有《薛涛诗》一卷，并收入《四库全书》中；清光绪年间有木刻本《洪度集》问世。我见过清人陈矩为薛涛编的这本《洪度集》，收薛涛存诗八十余首。我们今天能读到的薛涛诗，大多收在其中。书中还有一幅薛涛的半身画像，画中薛涛侧身倚栏，面含微笑，手持一笺纸，似做询问状。画像题款“薛涛小像，仿元人本”。我想，在元代，薛涛的《锦江集》或许还能看到，这幅画像，是否来自《锦江集》呢？
有人因为薛涛曾“入乐籍”而轻视她，一些后人在编诗时甚至将她归入青楼乐伎一类。然而读薛涛的诗，感受到的是清正高洁，是真挚和优雅，没有一点轻浮艳俗和脂粉气息。我们能读到的，只是她创作中很少的一部分，但这八十余首诗，却已经把这位杰出女诗人的襟怀展现得丰富多彩，也能让读者从中感受到她非同寻常的才华。
薛涛的诗中，五言律诗《酬人雨后玩竹》是流传较广的一首：
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心宁自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
这首诗为薛涛晚年之作，既是讴歌竹子，也是薛涛对自己的性情和人生的写照。竹子清灵宁静，虚心挺拔，清丽而有风骨，置身众类而一枝独秀，风雨霜雪不能摧毁它的追求和向往。薛涛很巧妙地以竹子隐喻自己的理想和人格，诗意峻拔而涵义深长。她在另一首写竹的七绝《竹离亭》中有相似的隐喻：“蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。”诗中也透露出悲凉和无奈。女诗人的理想和她所身处的时代，常常是水火不相容，失意和苦痛，远多于得意和欢悦，但是既然活着，就得找到一个自己的活法。薛涛把自己的憧憬和情感倾注于诗歌，她的智慧和才华也因此被世人认识。
薛涛的诗，有女性的特点，感情深挚真切，想象力绮丽飘逸。无论是怀人还是咏物，都用心极深，让人感动。譬如她的《春望词》四首，情感深挚细腻，是难得的佳作：
其一：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
其二：
揽草结同心，将以遗知音。
春愁正断绝，春鸟复哀吟。
其三：
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
其四：
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知。
这些诗中，有薛涛的自我写照，她的自怜、自哀和自爱，悄然流露在优美伤感的文字中。这是男诗人写不出来的。