到成都，总想看看古琴台，那是司马相如弹琴的所在，附丽着美妙的传说。
说到琴台，想起了司马相如的《琴歌》。当年司马相如和卓文君第一次相见，司马相如在酒宴上弹琴吟唱，以一曲《琴歌》打动了卓文君的芳心。
《琴歌》其一：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
《琴歌》其二：
皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
这两首《琴歌》，情感真率，挚切奔放，以现代人的眼光来看，也是性情自由开放的诗篇。第二首《琴歌》中，“中夜相从知者谁”似是私奔的暗示。出身豪门的卓文君不顾父母反对，真的与司马相如私奔，到成都开了一个小饭馆恩爱度日。文君当垆，相如打杂，虽然日子过得清苦，但没有什么比夫妻恩爱更美好了。这也是历史上流传最广的爱情故事之一，为后世的青年人追求恋爱自由和婚姻自主，作了一个示范。
司马相如是汉代的大才子，他写的辞赋才华横溢，在当时无人能匹敌。扬雄读相如赋后惊叹：“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪！”班固、刘勰称司马相如为“辞宗”，很多学者称他为“赋圣”。司马迁写《史记》，为文学家立的传只有两篇，一篇是《屈原贾生列传》，另一篇就是《司马相如列传》，可见司马相如在太史公心目中的重要地位。鲁迅在《汉文学史纲要》中说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”鲁迅如此评价司马相如的辞赋：“不思故辙，自摅妙才，广博闳丽，卓绝汉代……其为历代评骘家所倾倒，可谓至矣。”
司马相如的才华如日中天，当然不会被埋没在一个小饭店里。即便在饭店打杂，他还是众目睽睽的明星。他写的辞赋天下传诵，他的琴艺，也名传八方。我相信，司马相如的琴艺，一定和他的文才一样出色。当年的成都城里，能听到司马相如的琴声，是一种荣幸。只要琴声响起，琴台周围便会集聚起很多人。人们静静地倾听，沉醉在司马相如的琴声中。梁王曾慕名请司马相如作赋，司马相如为他写《如玉赋》，辞藻瑰丽，气韵非凡，梁王大喜，以珍藏的名琴“绿绮”谢赠。相如得“绿绮”，如遇知音，每抚琴拨弦，妙音飘旋，天地为之屏息。当年的琴台，有这样的琴师，有这样的琴音，也是人间的奇景。
司马相如弹琴的琴台，如今在哪里呢？年代相隔太久，岁月风沙湮没了无数历史痕迹。相如琴台，现在其实也已经无迹可寻。千百年前，琴台的遗址就已废弃在荒草丛中。南北朝的诗人萧纲曾写过《登琴台》：
芜阶践昔径，复想鸣琴游。
音容万春罢，高名千载留。
弱枝生古树，旧石染新流。
由来递相叹，逝川终不收。
萧纲踏着被野草覆盖的台阶，登上古琴台，眼前一派荒凉景象，司马相如当年在这里弹琴吟诗的优雅，只存在于诗人的想象之中了。初唐诗人卢照邻也写过《相如琴台》：
闻有雍容地，千年无四邻。
园院风烟古，池台松槚春。
云疑作赋客，月似听琴人。
寂寂啼莺处，空伤游子神。
卢照邻诗中的相如琴台，也是一个寂寞清冷的地方，诗人凭借着浪漫的联想，把古时的琴台主人和听众请回到诗中，司马相如在诗中是来去无踪的云，而集聚在琴台畔听琴的人，是一片寂静无声的月光。只有轻幽的鸟鸣，似在怀念当年的琴台主人。
杜甫在成都草堂居住时，遍访周围的人文古迹，相如琴台，当然是他寻访的目标。他访问古琴台后，以《琴台》为题写五律，成为吟咏相如琴台的诗篇中最脍炙人口的一首：
茂陵多病后，尚爱卓文君。
酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。
归凤求凰意，寥寥不复闻。
杜甫在古琴台想象着司马相如和卓文君当年的生活，他认为司马相如开饭店自是品尝世俗生活的乐趣，而在琴台弹琴，则是他思念卓文君、向她表达爱意的方式。琴台前的野花蔓草，使杜甫想到了卓文君脸上的靥饰和飘逸的长裙。然而司马相如当年为卓文君唱的那一曲琴歌“凤求凰”，恐怕是永远也无法再听到了。
司马相如和卓文君的情感，也曾出现过危机。据传，司马相如和卓文君成婚后不久，就被召去长安做官，一去便无消息。卓文君忍受着相思到煎熬，度日如年。五年之后，才收到了司马相如的一封信。此信简短，犹如天书，信中是十三个数字：“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的卓文君一眼就看出了此信的涵义，所有的数字都有了，唯独缺“亿”，无亿，无意也。卓文君既伤心，又生气。她写了一封回信，表达自己的情感，十三个数字，依次嵌在诗中：
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月天别人摇扇我独心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为郎！
司马相如收到卓文君的这首数字诗，感叹妻子的机智和才华，也被她的深情感动。收到信后，便赶回成都与妻子相会，夫妻恩爱如初。我想，这样的传说，大概是民间的创作，司马相如以数字给妻子写信，如同现代密码，绝无可能，卓文君的回信，也不像是两千年前汉代女子的口吻。民间出现这样的创作，其实也是因为对这两位历史人物的喜爱。两千多年来，司马相如和卓文君一直是成都人津津乐道的历史人物，他们的故事、他们的文章、他们生活过的场所，都是成都人念念不忘的话题。
司马相如的琴台遗址，究竟在何处？因年代久远，难以确定。只要高处地面的土丘，都有可能被人猜测为古琴台。追寻琴台的过程，也是颇有意味的事。宋代诗人宋京，曾在诗中记录过一处琴台遗址上的考古发现，今天读来仍让人兴致盎然。这首诗题为《琴台》：
君不见成都郭西有琴台，长卿遗迹埋尘埃。
千年乃为狐兔窟，化作佛庙空崔巍。
黄须老人犹记得，昔时荒破樵苏人。
锄犁畏践牛脚匀，古瓮耕开数逾十，
乃知昔人用意深，瓮下取声元为琴。
人琴不见瓮已掘，唯有鸟雀来悲吟。
一朝风流随手尽，况复千年何所讯？
安得雄词吊汝魂，寂寞秋芜耿寒磷。
诗中记了这样一件事，人们在相如琴台上耕翻土地时，发现地下埋着几十口大瓮。琴台下埋瓮，用意为何？当时人们判断，这是古人为了提高音响效果，在地下埋瓮，可以使琴声共鸣。在地下埋空瓮，能因古琴的微弱之音而共鸣，匪夷所思，这也是诗人的想象力所致。据后来的考古学家考证，出土空瓮的墟台，其实并非琴台，而是古时的一座废窑，出土的大瓮，是汉代烧制的井圈。
在成都，我找到了琴台路，相传这一带就是古时司马相如的宅第，当年的酒肆、琴台，都在这里。现代人无法穿越时空回到汉武帝的时代，两千多年前的成都是什么样子，无法知道。但天还是这片天，地仍是这片地，走在琴台路上，环顾周围的仿古建筑，心想着两千多年前的种种传说，还是能感受到浓郁的历史氛围。街边楼房的青砖黑瓦和飞檐斗拱，墙上镶嵌的浮雕汉砖，都在叙说历史。汉砖的图像，再现着古人的生活场景：宴饮、歌舞、出巡、射猎……司马相如和卓文君的身影，就隐藏在汉砖的图像中。琴台路的尽头，耸立着一座司马相如和卓文君的大型雕塑，雕塑是现代的风格，司马相如专心抚琴，卓文君在他身边翩然起舞，甩出的裙带飘舞在天，在两个人头上环绕成一道彩虹，彩虹中，有一对凤凰相对凝视，展翅欲飞。这正是司马相如《琴歌》中“凤求凰”的意境。
离开琴台路，走进了路对面的百花潭公园。公园大门正对着“凤求凰”的雕塑。百花潭公园是一个林木葱茏、花树茂盛的园林，公园里，有好几个盆景园，其中有慧园。建慧园，是为了纪念现代作家巴金。庭园根据巴金小说《家》中川西民宅的风格而设计。慧园的名字，来源于《家》的主人公觉慧。慧园门口有一块太湖石，石上是巴金的好友冰心的题词：“名园觉慧”。门楣上“慧园”二字，是启功题写的。慧园的历史虽然不长，但却能把人引入现代文学的一个迷人的花园。慧园里有一个牡丹厅，里面有“世纪巴金”的图片展。巴金是我敬仰的前辈作家，在上海，我曾和他有过很多交往。巴金和我谈起过他的家乡成都，他说他的小说都是写家乡的故事，一辈子也写不完。他曾在赠我的书上题写这样两句话：“写自己最熟悉的，写自己感受最深的。”这是他对自己创作经验的总结，朴素、真实、深刻。巴金年轻时就远离家乡，后来一直住在上海，但家乡的风土人情，一直珍藏在他的心中，萦绕在他的梦里。在慧园展出的照片中，我看到了巴金参观慧园的情景。1987年，巴金重返故乡，来到了百花潭公园。在慧园，他触景生情，思念着远去的亲人。他说：“我希望能和大哥、三哥在慧园相聚。”我在照片中看到了巴金和家乡朋友们的合影，沙汀和艾芜坐在他身边，老朋友相见，说不完的心里话。
漫步慧园，能感受成都老百姓的日常生活，有人扶老携幼在花园里散步，很多人为看巴金的图片展览而来。园内的茶室里，不少人在喝茶聊天。茶桌后面的走廊墙壁上，就是“世纪巴金”的图片展，照片中的巴金正面含微笑，注视着这些在他身边喝茶说笑的乡亲……
从琴台到慧园，从古代到现代，从司马相如到巴金，文学的气韵在这里一脉相承，息息相通。这样古今相通的文学气韵，让我感动。
2012年7月24日于四步斋