第一。祥子的悲剧首先是由于客观的社会原因造成的。当时的现实社会剥夺着包括城市贫民在内的一切劳动者的生存权利，祥子的悲剧只是无数劳动者悲剧命运的一个缩影。由此作品表现了作者对现实社会的批判与否定。在祥子的生活道路上，首先给祥子以打击的是社会的黑暗势力。祥子希望自己买一辆车，做一个自食其力的独立劳动者，这样的愿望并不过分，而且如果世道平安，凭他健壮的体力和要强的心力，是完全能够实现的。然而祥子不幸生存在那样一个黑暗的年代，所以这小小的甚至有点儿卑微的愿望竞变得比登天还难。祥子第一次用血汗换来的一辆车，没多久便被军阀溃兵抢夺走了；他为了第二次买车辛苦积攒的钱很快又被反动政府的孙侦探敲诈光了。正是两次购车的希望化为泡影后，祥子才开始麻木。渐趋颓废，并把自己从“好人”削成“坏嗄嗄”的。从表面看事情的发生都是偶然的，实际上落在祥子头上的灾难，有无法逃遁的必然性。因为对于生活在底层的人们来说，整个黑暗社会就是一张无缝可钻的大网。正如作品所写的那样：“对了，祥子是遇到‘点儿’，活该。谁都有办法，哪儿都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是个拉车的。一个拉车的吞的是粗粮。冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬；要立在人间的最低处，尊着一切人一切请一切困苦的打击。”处在这样的环境，祥子的悲剧带有必然性。通过这一悲剧原因的揭示，作品实际上是揭露和抨击了黑暗社会的罪恶。
第二，祥子的悲剧还与他小生产者个人奋斗的思想与性格有关。作品由此告诫人们：在险恶的生存环境中，劳动者要靠自己的个人奋斗来实现哪怕是极其卑微的生活理想，也是注定要失败的。祥子曾经是农民，后来当了车夫，这两者都属于小生产的个体劳动，这种把人们分割成互不相关的个体的生活方式，在他思想认识和生活态度上都必然地要留下鲜明的印记。他选择的是一条个人奋斗的道路，满指望通过个人努力能改变自己的命运。他一心想拥有自己的车，其心理出发点还是源于他作为农民的经验：认为车就像属于自己的土地一样是唯一靠得住的东西。但这种小农意识限制了他的视野，使他不可能在危难之际去找寻到更加有效的自救途径。作品这样写到人力车夫们各不相顾的情形：“他们想不到大家须立在一块儿，而是各走各的路，个人的希望与努力蒙住了各个人的眼睛，每个人都觉得赤手空拳可以成家立世，在黑暗中各自去摸索个人的路。”这样，使他们永远处于分散状态，在剥削阶级、反动势力的压迫打击面前无任何招架之力。作品还借一个年老体弱失去能力的老车夫的嘴向祥子说出这样的话： “你想独自混好？”“谁不那么想呢？可谁又混好了呢？……我算是明白了，干苦活儿的打算独自一个人混好，比登天还难。”“看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哮，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！”这可谓是用一生的心血换来的教训。但祥子在尚还身强力壮时却意识不到这一点，当他看到别人不幸时，他注意得更多的不是自己也必然如此，而是找出自己与别人的不同处，心存侥幸，不敢正视现实。总之，小生产者个人奋斗的思想与性格是决定祥子悲剧的内在原因，这使他在最要强、最自信的同时也注定了他潜在的软弱。作品最后明确指出，祥子是“个人主义的末路鬼”， “为个人努力的，也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端”。这是作品对祥子思想性格悲剧的深刻总结。老舍对祥子悲剧内在原因的挖掘，宣告了企图用个人奋斗来求解放的道路是行不通的。
第三，在祥子的个人悲剧中，虎妞闯入他的生活是一个重要因素。作品从一个特殊的角度来说明祥子即使在自己的私生活上也“不能掌握自己的命运”，虎妞是一个复杂的形象，这个人物具有二重性：一方面，她作为生活在一个变态社会里的三十多岁嫁不出去的老姑娘，有着自己追求幸福的愿望，并且因为这种愿望不能正常实现而形成了她的变态心理，她对于祥子的感情也有真诚的一面，她还因此失去了父亲和钱财，最后又不幸难产身亡，这一切都使这个人物能赢得读者某种程度的同情。但另一方面，剥削者的意识已经渗透于她的灵魂之中，她露骨地利用经济上的优势在祥子身上满足自己的****，想要控制样子，把祥子纳入自己的生活轨道，这与祥子要求成为独立劳动者的生活理想是尖锐对立的。因此，对于祥子来说，二人的结合带来的不是家庭的好处而是他生活道路上的灾难。他们的夫妻关系是不平等的、畸形的、丑恶的，虎妞在家中是占有者、支配者，她时时向祥子提出“咱俩谁该听谁的”的警告；她并不想“作一辈子车夫的老婆”，她原本想让祥子接过她父亲的车厂，至少靠自己“体已钱”，当个小车主；她好逸恶劳，整天吃喝玩乐，强迫祥子成为她的“玩艺儿”。家庭生活给祥子带来的是地狱的感觉，他觉得虎妞简直就是个“母夜叉”，他在屈辱中有过这样的愤怒：“恨不能双手挣住她的脖子，掐！掐！掐！一直到她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！”正是与虎妞的结合，他消磨了意志，改变了生活方向，变得忧愁而颓丧。祥子与虎妞的冲突是两种生活理想，两种生活方式、生活道路和两种思想性格的对垒。在这场对垒中，祥子特别感到自己的软弱无力，作者与读者的同情面始终在祥子这一边，人们从这个特殊的角度，看到了祥子命运的不幸。作品由此也启发人们去更深地思考有关的家庭、伦理等问题。
五、《骆驼祥子》题材的独特性
五四新文化运动以后新文学创作中，在相当长时间里，艺术上往往比较单调，思想倾向上又大多停留在空泛的人道主义同情上。以写城市贫民中洋车夫而言，在20年代出现过胡适、沈尹默所写的以人力车夫为题的诗歌，郁达夫也写过《薄莫》这样的以人力车夫为题材的小说，但这些人毕竟都是纯粹的知识分子作家，他们可以以旁观者的眼光来表现人力车夫的生活，对其表达一种同情，但却不能真正写出人力车夫真实的人生。而《骆驼祥子》是第一次以充分地全面地来展示一个人力车夫的悲惨命运而又很成功的作品。有了老舍的《骆驼祥子》，中国现代文学中才有了真正的人力车夫的艺术形象。
六、老舍小说的总体特点
其一，独特的北京市民文化的表现者与批判者。老舍的小说大都以北京市民生活为题材，市民社会的各色人物一应俱全地组成了老舍笔下的“市民王国”。老舍在观察和表现市民社会时采取了独特的视角，即通过各类市民命运的描绘，反映中国市民社会中封建宗法制度的解体及半殖民地化的历史过程，通过各类市民性格的刻画，探求中国国民性、中国传统文化的弱点与优点。
其二，善于描写老北京风土习俗、民情世俗。老舍的作品以风俗民情展示为其特长，从北京人独特的生活方式、北京人生活相关的各种场所到各层人物的文化心理、世态习性等等。都有较系统的描述，从而使老舍的作品具有了极大的民俗学的价值，也使老舍的作品带有特殊的“北京味儿”。
其三，语言的俗白凝炼。老舍作品所使用的是经过提炼的普通北京话，他大量运用北京市民俗白浅显的口语，把平凡的话调动得生动有力，既保留了白话的“原味儿”，又在俗白中追求讲究和精致的美，写出了“简单的、有力的、可读的而且美好的文章”。这不仅使其作品带有特殊的北京味，带有独特的文学趣味，而且对中国现代白话文学语言的创造与发展也是一大突出贡献。老舍作为“语言大师”，早在三四十年代便得到了文学界的公认。
其四，独特的讽刺艺术的运用。老舍的讽刺有北平市民特有的“打哈哈”的性质，既是对现实不满的一种以“笑”代“愤”的发泄，又是对自身不良处境的一种自我解嘲。越往后发展，老舍的幽默、讽刺越追求更高的视点和更深的思想底蕴，因而也越具丰厚的内在的力量。
《骆驼祥子》是老舍的优秀代表作之一，它构成了老舍文学创作上的第一个高峰。
内容梗概
祥子是个从农村流落到北京的洋车夫，一次他拉着自己的新车被大兵抓民夫带到西山，他乘黑夜弃车逃命出来，顺手从兵营拉回三只骆驼，从此得了个“骆驼”的雅号。车夫们都叫他“骆驼祥子”。
他凭自己身强力壮，一心想拉上一辆自己的新车，因此，他拼命拉车挣钱，省吃俭用。先在一家刁滑苛刻的杨先生家拉包月，后又到“人和”车厂租车拉。“人和”车厂的刘四爷，一生光棍，唯一的老养女虎妞已经38岁，因长相丑尚未出嫁，“人和”车厂由这父女俩经营。虎妞看中祥子的忠厚老实和肯卖力气，计谋嫁给祥子而让他继承刘家的车行，但祥子却一心一意要拉车，而且终于找到一位善良的曹先生拉包月，拿的钱虽然不比别处多，但曹先生夫妇把祥子当人看待，所以祥子心里很痛快。由于密探盯住了曹先生，在一个漆黑的夜晚，侦探闯入曹宅，曹先生倒是预先躲过，但祥子却遭了殃，侦探把祥子和曹先生挂上“乱党分子”的罪名，诈走了他辛苦攒起的一闷葫芦钱币，祥子第二次买车的希望又成了泡影。这次打击以后，祥子对生活失望了，他不得不又回到“人和”车行。虎妞因祥子的归来而兴高采烈，把自己与样子的事向刘四爷公开，谁料到在刘四爷大寿庆祝仪式结束时，刘四爷和女儿竟爆发了一场激烈争吵，父女决裂了，虎妞一怒之下，带着祥子在外找了两间住房，和祥子正式成亲。婚后，祥子仍决定凭自己的力气再去拉车，虎妞劝阻不住，干脆花钱给祥子买了一辆旧车，条件是不许拉包月，只能拉散坐，早早收车回家。祥子有了车，几乎忘掉了往日的一切痛苦，决心重振事业。可是祥子毕竟不是过去的祥子了，身子骨一天不如一天，在烈日暴雨中拉车，回家就病倒了。
日子一天天地过去了，虎妞因产小孩得了产后热病症，请了个巫婆当为神医消灾，结果被巫婆骗了钱，虎妞的病情日后更加恶化，此后而死去了。祥子又不得不卖掉车给虎妞办了后事。在这样遭遇的情况下，祥子的第三次买车的希望又成了泡影。在这样痛楚思定的同时，同院子的小福子愿和祥子相依为命，这给在绝望中的祥子一点安慰。谁知小福子，好景不常，又被别人卖给“白房子”当妓女去了，后因小福子不堪忍受这种肉体上的折磨，而只好上吊自尽。瞩托了“天老爷”。祥子觉得命运在捉弄自己，他对生活完全绝望，曾经是一个生龙活虎的祥子成了行尸走肉。
精彩篇章推荐
1．“怒辞杨宅”（第五节）为了赚钱再买辆车，祥子为杨宅拉起了包月，但他不堪忍受侮辱，愤怒地将钱摔在杨太太脸上。这段精彩的描写，突出了样子善良坚韧的外表下还蕴藏着反抗的要求。丰富人物的性格。
2．“曹家遇险”（第十一节）祥子为曹先生拉包月，眼看就要凑足买车的钱，却被孙侦探敲诈一空。祥子困惑地喊：“我招惹谁了。”此节描绘波澜迭起，人物心理通过细微动作暴露无遗，充分表现了不解灾难根源的祥子的绝望心情。二次买车希望的破灭，促成了祥子与虎妞的悲剧婚姻，是祥子命运转折的关键之处。
3．“晦暗的地狱”（第十六节）这是对祥子和虎妞所住的大杂院的一次鸟瞰。勾勒出大杂院普通居民的苦难生活。作者用滴着血和泪的笔锋，画出了那人间地狱的活景o
4．“最后的绝望” （第二十二，二十三节）三起三落，祥子买车的愿望终成泡影，但他心中还期待着能与他喜欢的小福子结合。然而，小福子自杀了，祥子生活的信念悄然死后。他不再想也不再希望。甚至连绝望也感觉不到了。原来那个正直善良的祥子已被生活的磨盘辗得粉碎。这些章节有力地控诉了黑暗势力对善良美好人性的扭曲摧残。
精彩语句辑录
△钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。
△为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱，忠诚不立在金钱上。
△人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大段真话。
△最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是预备反抗。
△爱与不爱，穷人得在金钱上决定， “情种”只生在大富之家。
△苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公理。
△经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。
△生命就是且缓一口气再讲，明天再说明天的。
△明天只是今天的继续，明天承继着今天的。
△命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。
△只需自己肯咬牙，事儿就没个不成。
△心里舒服，对人就更和气。
△看透了自己，便无须小看别人。
△生命的延续不过是生儿养女。
△家庭是沙漠中的一个小绿洲，只能供给来到此地的一些清水与食物，没有更大的意义。
△乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。
导读延伸
除了《骆驼祥子》之外，还要读《离婚》、《月牙山》、《猫城记》、《牛天赐传》、《四世同堂》。