这天晚上，刘玉瑞的呼机响了一次又一次，终于绝望地平息了。刘玉瑞喝完了那瓶红酒，就有些醉了。红酒上头，慢劲，他终于因头晕在丁敏的沙发上躺下了。醒来时，发现丁敏趴在他身上，正在吻他。她的吻轻轻的，在他的脸上探来探去，像一只小狗的鼻息，弄得他痒痒的。这是他第一次被女孩子吻。他有些忘情地享受着她的吻，最后终于忍不住抱住她回吻起来。
这一夜，刘玉瑞是在丁敏的宿舍里度过的。不知道算不算她诱惑了他，总之，他们之间有了男女之间的那种私密关系。天亮时，他才发现，他还没有陪她吃蛋糕，却先把她尝了。他有些愧疚，也有些遗憾：原来男女之间突破这层关系，竟是如此简单。事后，他也有些后悔，觉得应该给刘莎回电话。兴许，他和丁敏间就不会发生那种事了。他决定忘掉刘莎，或者说忘掉对刘莎的非分之想，只把她看成自己的师妹。
他和丁敏公开了恋爱关系。但是，不幸很快就发生了——丁敏在一次剧烈的头痛之后检查出来患了脑神经瘤，而且是巨型脑神经瘤。医生说，如此巨大的脑瘤，必须尽快切除，否则会危及生命。医生并未指出切除后的后果。检查是刘玉瑞陪丁敏去的。丁敏无比惶恐地看着刘玉瑞，问：真的要做手术？她想问的话其实是：真的要开颅？刘玉瑞说，当然。他想，这件事得先让系里和丁敏的家人知道。
系里和丁敏的家人当然也是支持丁敏的手术的。丁敏手术后就成了后来的样子。因为瘤子巨大，加上所在位置特殊，她失去的，不止是健康和美丽，还有小半块颅骨——术侧的颅骨去除后，表面就只有一层软软的头皮。用手摸过去，就像初生婴儿的头皮一样软，比婴儿的还软。更为恐怖的是，因为切瘤时也切除了部分脑神经，丁敏右脸上的肌肉开始慢慢萎缩。她每天照着镜子，绝望地看见自己一侧的脸一天比一天地凹陷下去，成为一道惨不忍睹的塌方工程。
她被彻底毁容了。毁了容的丁敏老师再也不能登台讲课。让她绝望的还有，她和刘玉瑞的关系——她都毁容了，他们的爱情还能有什么结果呢？
对丁敏而言，这无疑是比死还沉重的打击。丁敏想到了死。与其丑陋地活着，还不如美丽地死去。遗憾的是，她现在连死也不能美丽了。早知如此真不如不做那个手术。丁敏老师痛不欲生。
除了不能面对自己的学生、同事和领导，她不能面对的还有刘玉瑞和刘莎。事实上，自从她被诊断出患有脑瘤后，刘莎就又一如既往地来看她了，仿佛她们之间什么都没有发生过，而丁敏却把刘莎的造访看成是对她的轻视和嘲笑——她们之间终于失去了可比性与竞争性。她们不再是一个段位的对手，无需再和刘莎对弈，她就已经一败涂地。
一场疾病取消了她参赛的资格，她主动退出了。丁敏不再理睬刘玉瑞。为了护住自己的尊严，她装作坦然地接受了刘莎的友情，她故意当着刘莎的面叫刘玉瑞刘老师，而把刘莎却改口叫莎莎。让她困惑不解的是，刘莎也不再像过去那样，管刘玉瑞叫师兄，而叫刘老师了。丁敏看得出来，刘莎是在刻意与刘玉瑞保持距离。不管刘莎是不是故意做给她看的，但丁敏从中感受到了刘莎的善意。她想，人在弱者面前保持一种善意，也许是一种本能吧。她接受了这种善意，心也变得柔软了，每当只有她和刘莎在场时，她总是暗示她和刘玉瑞已经没有任何关系。她的潜台词，刘莎是听得懂的，她也读懂了丁敏的善意。刘莎更没有勇气去爱刘玉瑞了，她觉得自己如果这样做，就是夺泥燕口，与弱者争食。她突然感到了自己的不幸，比丁敏更大的不幸——她失却了爱的权利。她不能再爱自己想爱的人，否则，她就会背上道德的污名，就会一辈子看不起自己。
刘莎甚至比丁敏还要痛恨这场疾病，它同样剥夺了她的竞技资格。她失去了对手，也丧失了与丁敏对弈的可能。她也主动退出了。
而刘玉瑞，他是决意要娶丁敏的。他认为，如果他不娶丁敏，就等于变相地充当了谋杀她的“刽子手”，这种戕害对她而言，将比疾病本身更严重，也更残酷。而他，将一辈子生活在不安与负疚中。在他看来，人一生中最不能担负的就是这两种情绪。他知道，若选择退出，没有人会责怪他，但他会责怪自己。人一生也许会遭遇命运的种种戕害，但只要不是人为的，就是可以避免的。所以，无论丁敏怎样回避他、冷落他，刘玉瑞都没有打算退出。
刘玉瑞的坚持终于赢得了丁敏的心。他们结婚了。因为丁敏的坚持，他们没有举办婚礼，只是请了一些朋友聚了聚。虽然只是个简单的形式，刘莎还是兴高采烈地提出要给丁敏当伴娘。刘莎亲热地叫刘玉瑞哥，叫丁敏嫂子，俨然一个快乐的小姑子。
实际上，从他们的聚会上回去后，刘莎哭了。是夜，她一个人躲在自己的宿舍里，喝了大半瓶白酒，醉得一塌糊涂，直到第二天中午才醒来。她的一位女同事来叫她，发现她一个人靠在床头呆呆地望天，她的目光呆滞，面色苍白，神情疲倦。这是一种失恋女孩子特有的表情。其时，刘莎业已二十七岁，不算小姑娘了。她突然决定把自己嫁出去，最好是嫁出南城，离南城越远越好。她想，这样就简单了，她不用再考虑丁敏的感受，考虑刘玉瑞的感受，考虑她自己的感受。
这一切，刘玉瑞和丁敏当然不知道。他们是事后知道的，知道时，刘莎已经把自己嫁出了南城。她跨了一道海峡，与海口的一名建筑设计师结婚了。他们是旅行结婚。刘莎只是把这一消息通过传呼台告诉了刘玉瑞和丁敏。
刘玉瑞与丁敏的婚姻，把他推向了一个道德主义者的位置。人们看他的眼光，逐渐怪异起来，有怀疑的，有不解的，也有欣赏的。这一切，刘玉瑞都能坦然面对。让他愤怒的是，由于不知什么人的爆料，竟招来了南城的一家媒体。一名记者往刘玉瑞的办公室打电话，表明他要采访刘老师的这段婚姻佳话。这件事使刘玉瑞恼怒不已。他第一次在电话里冲陌生人发脾气，他生气地说，你不觉得你们这样干挺无聊吗？留着版面好好关注一些民生问题吧！他“啪”地挂了电话，黑着脸离开了办公室。真是八卦！岂有此理！他在心里愤愤地骂道。
他没把这事告诉妻子。告诉她只会伤害到她的自尊。事实上，他所做的一切，只是遵从自己的本心，他从不认为与外界有何关系。他想，如果每个人都能把精力省下来，去做点有意义的事，这个社会肯定会进步许多。
婚后，学校为丁敏办了病休。她不用上课，却照拿着学校发给她的工资，这使她内心十分不安。为此，她对丈夫诉说了好多次，想向学校申请给她减工资。最让她忐忑不安的是，随后学校普调工资，她的工资又跟着涨了两级。这把她的精神彻底摧垮了；一下消瘦了好几斤。她凹进去的脸显得更薄了，仿佛被人用刀整块地削了去。刘玉瑞十分心疼，劝她对这件事不要太在意。他说，如果你实在觉得不安，就把它们捐出去，捐给希望工程，这比退给学校要好一些，你觉得呢？他想起了上次那个媒体记者给他打电话的事。他们像苍蝇一样讨厌，没准被他们嗅到什么，又要来干扰他们的平静。丁敏觉得丈夫说得很有道理，于是打电话向一家福利机构弄到了一所希望小学的地址，开始按月往那里寄钱。
他们的婚后生活是平静的，但也有些小小的麻烦。比如，丁敏走路会两边摇晃，经常会像刚学会走路的孩子一样，磕碰到身体，他不得不把家里所有带棱角的家具都包上海绵或者橡胶，后来干脆将家具全换了。又比如，丁敏晚上睡觉时，右眼是睁着的，她却浑然不知，他总是假装比她先睡，然后在她睡熟后，用手帮她悄悄合上。因怕她知道后感到羞愧，他总是先抚摸她的脸，然后才轻轻抚上她的眼睛。还比如，丁敏的头部缺了一块颅骨，他和她做爱时，从来不敢太用力，太忘形，他总是小心翼翼地提醒自己：小心她的头！小心她的头！还有，丁敏术后就不愿出门了，她怕自己的脸吓着校园里的学生，所以从来不敢在白天走出家门（她要读的书都是丈夫给她从外面带回来），所以她的身体严重缺少光照，面色有些苍白，骨骼也体现出缺钙的特征……种种。这种种的小麻烦，刘玉瑞都必须用心地去应对。
一年后，刘玉瑞升了副教授，并带了四位研究生。其中有两名是女生。她们发现自己的导师总是一下课就匆匆赶回家。她们每次上导师家，都发现导师不是在做饭，就是在洗衣服或拖地（他们那时还没有请钟点工），她们觉得奇怪，问导师，师母难道连饭也不会做吗？他笑笑，说，她会切到自己的手。她们就明白了，师母为什么走路会两边摇晃。她们开始轮流到导师家干家务。师母对她们很好，总是对她们微笑着，尽管她笑起来很丑，但她们还是很感动。导师的婚姻她们是知道一些的，天长日久，她们就对自己的导师产生了由衷的敬意，其中的一人，甚至爱上了导师。但这种爱在导师夫妇的爱面前显得那样渺小和卑微，让人情不自禁地想把它藏起来。就这样，几乎每一个刘玉瑞的女研究生最后都会爱上他。她们觉得他是真正的谦谦君子，他所有的行为都是出于本心和本质，而非如外界所传言的“傻”或“伪善”。也曾有学生尝试诱惑他，她们含情脉脉地向他表示爱意，或者大胆地投怀送抱，但她们的计划没有一次得逞。对此，她们的导师从不看轻她们，相反，他当面感谢她们的爱。他说，爱是无罪的，但如果伤害到他人，就变成了有罪。他总是对不同的女研究生说同一句话：我接受了你，就伤害了丁敏。她们的青春与美貌，总是在他高尚的人格面前黯然失色。对此，她们并不把他看成柳下惠，柳下惠被打上了道德教化的标志，是人格博弈的结果，是伪善。柳下惠根本就不能跟她们的导师比。在她们的眼里，导师是真正的君子，其本质就是高洁的，与生俱来的。
人们逐渐接受了他的这种一贯。因为学术成果突出，加上他独特的人格力量，他很快就升了教授。在职称的晋升上，系里从来就没有人跟他争。他们一方面怀着同情，一方面也怀着敬意。
他们的孩子丁丁是在婚后第三年出生的。丁敏怀孕后，也意识到阳光的重要性。可她没有勇气走到阳光下去，刘玉瑞于是牵着她的手下了楼。他把她带到阳光充沛的草坪上，或者校园的人工湖边。一开始，她总是披着长发，低垂着头，紧紧地靠在他身边，后来见他神色坦然，谈笑自如，她的表情也自然起来。有时，也有学生看见她时，眼里露出惊异之色，但他们都是正在接受高等教育的人，能够很快就收起这种惊异，泰然自若地与他们擦肩而过。丁敏的心情慢慢好起来。原来，长得丑并不是什么见不得人的事，只有做了丑事的人，才见不得人。
丁敏怀孕期间，刘玉瑞对她照顾得格外仔细。他们的儿子生下来又健康又漂亮，他们都松了一口气。生完孩子的丁敏，不再在乎自己的长相，因为儿子并不因为她特殊的长相就不喜欢他的母亲。他整天在她的怀里咿咿呀呀，只要是别人接过去，他就会放声大哭，而一旦回到她的怀里，就立即含着眼泪笑了。这情形几次把丁敏也感动得哭了。刘玉瑞也比过去更心疼她，他觉得妻子真的很伟大，她行走不稳的身体要把一个七斤重的婴儿生下来有多么不易啊。挺着一个那么大的肚子，她居然一次都没有摔倒过，可见她暗中付出了多少努力！
孩子上幼儿园后，丁敏也有勇气上街了。自从她的脸变形后，她就没有走出过校园。市内又增添了那么多摩天大楼，几年之内，南城出现了如此大的变化，令丁敏感到吃惊。但是随后的一个场景，也让丁敏受到了深刻的刺激——他们夫妻俩牵着儿子的手，一起经过一所小学时，正逢孩子们放学。几个孩子看到丁敏的奇特相貌，居然一直追着她看，他们一边看，一边好奇地议论，毫无顾忌——丁敏这才意识到自己的形象在孩子们的眼里有多么恐怖。儿子对她的爱，几乎让她忘了自己有着一张可怕的残疾的脸。她想，如果自己今后出现在儿子的同学面前，他们会不会也追着她看，甚至嘲笑他有一个如此怪物般的妈妈呢？
这个情景并没有使刘玉瑞感到难堪，他只是和颜悦色地劝开了那几个孩子。面对丈夫，丁敏深感内疚和羞愧。她十分歉意地对丈夫说，这些年，真是难为你了！这件事后，丁敏决心去整容。
丁敏先后一共整了三次容。整容几乎花去了他们所有的积蓄。事实上他们也没有多少积蓄，丁敏一直给希望小学寄钱，丁丁的出生又花去了不少。对此，刘玉瑞并未说什么。他什么也不敢说——如果他表示支持，丁敏也许会以为他嫌恶她的长相；如果他表示反对，又担心丁敏认为他心疼家里的钱。于是，他刻意做出了一种淡然姿态。实际上，他是希望她去整形的，无论怎样，昔日美貌如花的丁敏，不应该是现在这个样子。这个样子对她过于残酷。追求美是人的一种天性，不仅是她自己，他和儿子也希望她能变得美一些。
经过三次整形后的丁敏，看起来终于有些像正常人了。这使他们全家都很高兴。这给了丁敏不少自信，她想出去工作了。她一遍又一遍地问丈夫，你觉得我这个样子可以上讲台了吧？这个问题让刘玉瑞感到很为难，因为他不是校领导，没法决定这件事。他只好说，我去系里给你问问吧。正好这时系主任退休，系里改选新系主任，谁都看得出来，刘玉瑞最有可能当选。生物系有两名副主任，刘玉瑞和一名姓陈的教授。刘玉瑞并不太想当系主任，但陈教授却把他看成了潜在的对手。因为学生多，课时多，刘玉瑞正打算向系里申请聘一名助手，他想到了妻子丁敏。事实上，她这些年等于在充当他的助手，他的很多成绩后面都有她的付出。但她不这么认为，她认为自己不是在为学校工作，只是为自己的丈夫工作。
投票的结果出来后，刘玉瑞果然比陈教授多两票。于是刘玉瑞主动找到陈教授，说了自己的想法。他说，丁老师虽然离开讲台已经几年了，但一直没有放弃自己的专业。我打算向系里申请一名助手，丁老师是我的妻子，比较熟悉和了解我的工作，我想就聘她当我的助手。至于系主任，我希望由你来担当，你知道，我家里的事儿比较多。陈教授立即明白了他的意思，他说，这事儿，还是由你和系里商定吧！
商定的结果，当然是刘玉瑞主动放弃担任系主任一职。陈教授上任后，也兑现了自己的承诺：立即下文，同意丁老师回系里上班，担当刘玉瑞教授的助手。这对新系主任陈教授简直不算一件事，丁老师担不担任刘教授的助手，系里都不会少发给她一分钱。多一个人出来为系里工作，却不需要增加开支，这有什么不好呢？