这个故事是说，古代有一个勤勉本分的卖油郎，看上了一个漂亮的妓女，辛辛苦苦，积攒了足够的嫖资，到老鸨那儿要了这个妓女。但是妓女喝多了酒，不愿意理睬他，这个卖油郎一片真情，侍茶侍水，把他的心上人搂在怀里一直到天亮。
大毛有了说话的兴趣：“你喜欢听这档子书？这么说，你肯定嫖过。”
王龙官不说话，因为他看见范秋绵从巷子里走出来了，一手撑伞，一手端着一盆兰花，她的眼神在王龙官的眼睛里一闪，人就到了面前。王龙官连忙打招呼；“你来了？你到什么地方去？怎么不骑车？是不是坏了？”范秋绵不回答，转过头跟大毛打了个招呼，对大毛说：“我到人家去做家务，下雨天，我就走走，反正路也不远。”然后对王龙官说：“我最喜欢这盆兰花，放在你这儿浇浇雨，你给我看着。我下午五点就回来了。”
下午，有一阵子雨大了起来，王龙官把两盆花收了进来。他收花的顺序是先收兰花，再收石榴花。后来，他觉得两盆花放在油腻腻的地上有点委屈它们，就把收音机从工具箱上拿下来，准备把花放上去。他先把兰花放了上去，再放石榴花时。觉得太挤，想了一想，就把石榴又放回地上。石榴就是他自己，自己受点委屈没有关系，范秋绵生活得很辛苦，不能再让她在自己这里受委屈。
快到五点的时候，雨有些停的样子。王龙官想：好了，她这时候回来正好。雨伞不会怎么潮，裤子也不会怎么潮。人撑着伞走在小雨里，说不出的美观。
五点过了，王龙官等的人还没回来。到灯火通明的时候，王龙官等的人还是没有回来。雨又大了起来，雨脚细而绵密，带着丝丝叹息一样的冷风，在灯光下面冷寂寂地垂直而下，忧愁得不得了。
街上渐渐空了。
范秋绵一动不动地坐在不远处的一家面店里，此刻她动了一下，看了看手表，把手里的面筹子和一只小锅子递给服务员，那服务员是个矮胖的女孩儿，拿了锅和筹子放到取货台上，低声对锅台上的小伙子说：“这个女人有神经病，在这里坐了好长的时间啊，差不多一个小时吧。你说她买给谁吃？”小伙子说：“反正不是买给你吃。”矮胖的女孩儿快活地回答：“我啊？要我买给你吃啊，我起码买一大块‘德芙’巧克力给你。一碗小馄饨，我有那么白痴吗？”锅台上的小伙子微微一笑，眼睛看着女孩儿。
很快地，这一碗小馄饨到了王龙官的嘴边，他已经听了范秋绵许多解释的话。范秋绵说的大致是这样：对不起，她今天回来晚了，有点事在那家里耽搁了。她知道王龙官饿了，所以借了一只锅子，路过面店的时候买了一碗馄饨。当然，她已经吃过了。
王龙官听了心里很受用，不住口地夸：“好吃好吃。”他认为范秋绵耽搁得很有意义，这样一来，所有的事情都朝有趣的地方发展了。
吃完，两个人坐在一只长凳子上看雨中夜景。微风掠过潮湿的树梢，让这个夜里充满慵懒的半推半就的绿色微响。
看完夜景，王龙官收摊子。一顶伞打在两个人的头上，走着走着就到了范秋绵家门口。两个人干干净净地道别，范秋绵当着王龙官的面把门关上了。王龙官颇有失落感，对着门说：“关了好，关了好。”
话音刚落，窗户开了，范秋绵在窗里问：“你说什么好？”王龙官说：“我说你好。”范秋绵问：“我好什么？”王龙官说：“你在窗户里说话的样子好。”范秋绵又问：“这样子怎么好？”王龙官脱口而出：“漂亮。像书里面的人。”范秋绵铁了心地问：“像书里面的什么人？”王龙官情意绵绵地回答：“像书里面的小姐，大家闺秀。”范秋绵发出一声短而清脆的笑，说：“那你就是书里面的相公了？”说完，她就关上窗户，落下了窗帘。
王龙官在原地愣着，想着刚才的话。刚才一番话来话去的，只有范秋绵最后一句话说得有点不舒服，隐隐约约地有些油滑。照王龙官的想法，她应该含蓄地不说话，或者说：哎哟，我哪有这么好？
但这是一点儿小疵，微不足道，整件事情还是很有美感的。
王龙官回去躺在床上激动得好久睡不成，夜里十二点钟的时候，他涌起一个念头：去敲范秋绵的门，和她睡上一觉。
当然，范秋绵守护着自己，不会开门的。王龙官这么想着，心甘情愿地败下阵来。
再说大毛，你已经知道大毛是个何许样人。他心地不坏，但浮躁，嘴巴也太快。从范秋绵雨夜送馄饨后，第三天，他就搬到巷子的另一头去了。他对王龙官说搬走的原因是那一头人多，这一头人少，但他对巷子那一头的居民说，他主要是看不惯范秋绵和王龙官两个人酸溜溜的样子，像真的一样，玩起精神把戏来了，他们好像是全世界最懂得玩这套把戏的人。他们脸上神采焕发，脸颊红红的。他大毛一看见两个人那一模一样的红晕，就感到天晕地转，心力交瘁。
大毛还说，其实王龙官也不是那么复杂的人。他知道王龙官也嫖过娼。****是什么，就是把自己简单地处理一下，只比自娱自乐略复杂一点儿。至于范秋绵，她是什么样的人物，他大毛一眼就知道，王龙官没来的时候，他和范秋绵还调过一回情。范秋绵来买牛奶，对他主动说：“来两个，配对。”他回答说：“你找对了人，我来压你最合适不过。”大毛的手在范秋绵的手臂上一捋，范秋绵顺势拿了牛奶后退一步，嗔怪道：“要死，找打啊？”大毛说：“打啊！还没人打我呢。”范秋绵说：“打断你的腿。”大毛说：“我断了一条腿也能压你。”范秋绵说：“好汉，你有种晚上来。”拿了牛奶转身就走，大毛吼叫道：“我知道你不想付钱，你来的时候就没想过要付钱。我又没真的摸你。你这个女人，狠毒心肠啊！我摸摸你的手，没摸你的屁股，就损失两袋牛奶。乡亲们，你们不要和她打交道，要吃她的亏。”
巷子里消息灵通的人多的是，那么多的人都告诉大毛说，那范秋绵确实是一个春情荡漾的女人，或者说，她撑那个家，有一半依靠这个手段。她对男人很果断的，有一次大家亲眼看到一个大男人站在她家门口，苦苦哀求她让他进去。最后实在没有办法，拉长了声音哀叫：“看在我给了你金戒指，看在我给了你金项链——份儿上，秋绵，求求你，你就让我进去，跟你最后睡一次。”
真的，很多人看到的，女人们怕窘，就在门里面听。
最后还是没开门，可见范秋绵这个女人的手段。可惜她长相不好看，不然的话，真是个妖精。
大毛幸灾乐祸地想：王龙官，你恐怕要人财两失啦！
又过了个把月的模样，一个冷冷清清的上午，大毛突然看见范秋绵搬家了。浩浩荡荡七八辆黄鱼车，破破烂烂的东西装了个结结实实。范秋绵坐在第一辆里，大毛叫着把她拦下。
大毛问：“你搬家了？”
范秋绵点点头。
大毛瞅瞅她的脸，说：“你有点不高兴嘛。”
范秋绵不说话。
大毛问：“你怎么不走巷子那一头？那头比这头大。”
范秋绵看看大毛。
大毛饶有兴趣地问：“王龙官不知道你要搬家吧？你怎么不告诉他？”
范秋绵说：“有人告诉他。”
大毛说：“我才不替你传话哩。”
看着范秋绵要走，大毛急忙又问：“哎，你为什么要搬家？看上去你不像到好地方享福去。”
范秋绵说：“我到什么地方你不要管了，你给我传一句话，就说我那盆兰花送给他了，想我的时候看看。”
大毛看范秋绵走远，才鄙薄地“呸”了一声。
大毛的牛奶到中午就卖完了，他收了摊子去看王龙官。王龙官正在忙，油黑的脸上，一片红光。大毛乐观地想：好了，这片红光快完蛋了！于是他对王龙官说：
“龙官，我明天搬回来。”
王龙官抬起脸，大毛赶快给他点上一支烟，说：“抽烟抽烟。哎，我想问问你，你和范秋绵发展到什么地步了？说得干脆一点儿吧，你们睡了没有？”王龙官憨厚地笑笑，说：“还没有。”大毛说：“那你给她什么了？”王龙官说：“我也不是小气鬼。她没跟我要，我就不好意思送她什么。”大毛说：“真奇怪，她今天上午搬家走了，让我告诉你，那盆兰花送给你了，想她的时候看看。”王龙官把烟一扔，看着大毛不解地说：“你说什么，她走了？”大毛站起来，低声说：“是啊！走了走了。”他看见王龙官弯腰从地上捡起一把沉重的扳手，千钧一发之际，大毛撒腿就跑，扳手落在他的脚后，“咚”的一声，他回头大叫：“你有本事把兰花砸了。”
王龙官的一场缠绵情事就这样结束了。
大毛觉得他必须对朋友负责任，所以他不仅搬回来了，还陪着王龙官度过一段沉闷时期。沉闷时期过后，还帮着王龙官度过一段亢奋时期。亢奋时期内，他得忍受王龙官无穷无尽的喋喋不休，所有的话题都从兰花上引起。被重复得体无完肤的风花雪月，还有那个永无休止的问题：
她为什么要搬家？为什么突然无声无息地消失掉了？
待一切平静，有一天，阳光灿烂，凉风习习。大毛对王龙官说：“我看你已经好了。”王龙官回答：“好了。你看兰花都长大了。”说完低头忙他的活儿。大毛问：“心里的野火都发掉了吧？”王龙官老老实实地说：“又起来了——是另外一种野火。”大毛说：“正好，这两天我也心里发慌。今天晚上我带你到一个浴室去洗洗，再放松放松。如果你想玩精神把戏，不妨也跟小姐玩玩。”王龙官沉闷地说：“你不知道的，有些人是可遇不可求的。跟小姐怎么玩得起来？”
入夜，大毛带着王龙官朝浴室走去，这家浴室门脸很小，但是里面弯弯曲曲的十分幽深，当他们经过一间房间时，一个女人从沙发上站起来，背对着他们朝着门口走去。
她就是范秋绵。
她取了衣服，麻利地一边穿一边到了总台。今天是老板娘看管这里，老板娘厉声问；“你朝哪边去？”
范秋绵说：“今天不舒服。我明天再来。”
老板娘说：“什么地方不舒服啊？我马上陪你上医院去。于大头今夜要来，你一定得等着，他是我们的恩人。于大头这个人有眼光，就是要你。”
范秋绵说：“老板娘，谢谢你夸奖我。但是今天夜里我实在不能留在这里，我真心喜欢的一个男人刚才走进来了，我不能在这里，我要回避一下。”
她的眼泪掉下来了。眼泪掉下来的时候她想：为一个素昧平生的男人做了这么多的事，心里居然没有委屈。
2004年10月
⊙文学短评
谁说身在“底层”的人没有细腻的爱情呢？这个爱情短篇把当代生活中最“底层”的两个男女之间的爱情描述得一波三折。作者笔下摆摊修车的男主人公，一心一意守候着自己并不漂亮的意中人；而女主人公从生活的细节中考验着情郎对爱情的痴迷。最后，女人因为爱情而逃避，如同古典爱情中的青楼女子一样，因为爱而勇敢退出了爱人的生活。这样的处理，显出作者对古典爱情书写的敬意。