一
中国的古都，除了南京和杭州与海靠得稍微近一点，能够感受些许海风外，其余都深锁内陆，与海绝缘。在农耕文明的政治逻辑与交通经济条件下，一个地方的文明程度往往与都城的距离成正比，离京城越远，就越是落后。“春风不度玉门关”——远离京城，基本就是荒蛮的代名词，尤其是东南沿海一带，几乎没有像样的城市，而那些孤悬海上的岛屿，就更是后娘养的了。所以，当16世纪初，葡萄牙路易斯亲王派出的舰队和商队来到中国海域时，并没有把澳门——当时叫“蚝镜”的这个荒凉小岛当回事。那时岛上只有些许几户人家，靠捕鱼与种植为生。葡萄牙人的目标是到中国繁华都市做大买卖，直接就开到了珠江流域，奔广州。只是在那里吃了中国军队一顿拳头痛打，鼻青脸肿之后才退而求其次——公元1557年，葡萄牙人以“借地晾晒水浸货物”，当然也包括晾晒被海水打湿的内衣内裤为借口，请求把澳门借给他们，与此同时，他们也知趣地向明朝官员送上银子，所以获准在澳门半岛暂时居住。
之后，就有许多葡萄牙人的船登上了澳门。首任葡印总督阿尔布克又鼓励葡萄牙士兵在当地娶妻生子，以增殖葡萄牙裔人口“暂时居住”，并将“蚝镜”这个拗口的地名演化成一座海岛城市的名字——“澳门”。
开初的一些商船是空着来的，经由这里装货物。海上风急浪大，为了保证行船安稳，就用石块压船舱。当那些水手将来自太平洋与印度洋其他地方的石块搬到船上时，根本没有想到这些石块居然会在澳门“安家落户”，成为建造澳门大街小巷的街石——这些街石居然又成了世界城市中独特的景观。
脚踏上澳门的土地，看着那些葡萄牙人留下的建筑遗迹，心就生出许多沧桑之感。当初那个荒蛮的“蚝镜”已经永远消失在时光的烟雨中。取代它的，是新澳门特别行政区五星莲花绿旗区旗，绿色旗帜在阳光和海风中飘扬，旗帜上呈弧形排列的五角星光华夺目，含苞待放的莲花张扬出一派和平、安宁与昌盛。
不过，那些用压舱石铺成的老街依旧。
二
澳门很小，30多平方公里。用巴掌大的地方来说它一点不过。它的两边一是香港，一是珠海，用个比喻，香港和珠海相当于两座山，澳门也就是两山之间的一只牛羊而已。
我们是从香港坐船到澳门的。登船上岸的感觉，就如同是从大上海车水马龙的闹市中心出来，进入了清静的郊区。澳门没有香港铺天盖地的高楼大厦，水泄不通的人流，豪华气派的大街，让人眼花缭乱的商场酒店。特别是在老城区，那些古旧的街道，会让人产生一种时光倒流与空间错位的效果，仿佛你是置身于内地的一个情趣盎然的古镇。
关前街、巴素打尔古街、龙嵩街、伯多禄局长街、板樟堂街、水坑尾街这些老城的街道，大多是步行的街道与巷子，促狭逼仄。街巷清一色用鹅卵石和那些形状各异的压舱石块来铺砌，海风与雨水借了岁月的力量，将它们打磨得圆润光滑，在日光下闪闪发光。街边列着许多陈迹斑驳饱经沧桑的老屋，手工艺人在敞开的店铺里制作中国传统家具、神香、玉石饰物、灯笼、祭神用品、木箱，路边零星有几个地摊，卖的是些古旧玩意儿。老树的枝叶伸在街边，阳光从树叶缝隙中悠闲地晃下来，偶尔有三五辆自行车淡然行过。正是午后时分，街道和路边空地上有老人在晒着太阳，透出一股子温馨慵懒，散发出一种熟悉的内地小城生活气味，让人感到一种悠远与宁静。
今天在这些街巷上行走的，多是来去匆匆的游人。而在半个世纪前，这里几乎就是西方人、印度人、犹太人、南亚人、菲律宾人的“场镇”。
老城狭窄的街道粗看上去，似乎不起眼，但它许多建筑比如教堂、街门还有商铺，都有上百年的阅历，都有自己独特的出处与来头。比如关前街之所以得此名，是因1683年清政府废除海禁，这里曾设立海关。穿行在这条如今稍显冷清的街道中，可能很少有人知道，这里曾经是澳门最为繁华首屈一指的商业中心。半岛中部的板樟堂街，其得名是因为西端有一始建于1587年古老的多明我教堂——当年是用樟木板建成，故称板樟堂。龙松街名的由来则与它附近的圣奥斯定教堂有关。该教堂建于1586年，一度被毁，未及修复，暂以葵叶覆盖以避风雨。葵叶被风吹，松动如虬龙，人称“龙松庙”，由此叫该街为龙松街。
老城已经进入《世界遗产名录》。澳门特别行政区政府文化局的葡萄牙裔女建筑师菲嘉丽说，她已经在澳门工作27年，尽管走过世界很多国家，但“最喜欢澳门，因为东西方文化活在每个澳门人心中”。
三
到澳门，大三巴牌坊是首选要去的地方。
大三巴牌坊建在大巴街附近的小山丘上，我们去时，先要从山脚登68级石阶，才能到达三巴牌坊前的古朴典雅的石砌广场。立脚抬头仰视，三巴牌坊耸立在蓝天下，巍峨壮观，气象庄严。石雕牌坊中央的门洞厚重古旧森然，穿过门洞，有如穿越一个世纪，时光倒流，让人恍惚。大三巴牌坊为圣保罗教堂的遗迹，于16世纪后期开始兴建，是欧洲文艺复兴时期建筑风格与东方建筑特色的完美结晶，因此成为澳门这个小岛足以笑傲江湖的骄傲——当时东方最大的天主教堂。1835年，圣保罗教堂被一场大火烧毁，仅残存了现在的前壁部分，因为它的形状与中国传统牌坊相似，所以得名为“大三巴牌坊”。
大三巴牌坊就以这样的残存，如同纪念碑一样屹立在近两百个春去秋来的岁月中，绽放它那精美的石刻艺术。牌坊上下共分5层，从上到下都镶嵌雕刻着形态迥异、笼罩着浓厚基督教色彩的艺术群像。顶端是直指天宇的“十字架”，其下嵌有象征圣灵的铜鸽；铜鸽旁边日月星辰环绕，象征圣母童贞怀孕那圣洁的一刹那时光；铜鸽下为一圣婴雕像，左上是“永恒之火”的雕像，右侧则是“生命之树”的石刻；第三层正中刻着一个童贞圣母像，旁边以牡丹和菊花环绕，前者代表中国，后者代表日本；雕像左方还刻有“永恒之众”。第四层分别供奉耶稣四名圣徒的雕像；第三层与第四层的左右两侧，雕刻有中华民族传统文化艺术的象征动物——狮子；底层为三面门户，正门的楣额上用葡文刻着“MATERDEL”（意即“天主圣母”），两侧的门上刻有耶稣的记号“HIS”。这些雕像历经岁月的浸渍依旧栩栩如生，既展现了欧陆建筑风格，又继承了东方文化传统，是远东著名的石雕宗教建筑，堪称“立体的圣经”。
“立体的圣经”沐浴在阳光中。阳光在牌坊顶端耸入云霄的十字架上闪耀，又如泉水一样流泻在十字架下的铜鸽、圣婴雕像、圣母塑像上，如此清晰，却又如此朦胧，恍恍惚惚中，耳畔似有教堂的钟声响起，一种庄严圣洁的情愫霎时就弥漫全身。
四
澳门也有它的大。
它的小中见大有二。一是人“大”，30多平方公里上，挤压了50多万人，人口密度大到每平方公里近两万人，而在西部的新疆和西藏，一些上万平方公里的一个县才一万多人。澳门另一大是赌场。与蒙特卡洛、拉斯维加斯并称为世界三大赌城。
有人说，成都是一个麻将城，坐飞机到成都，飞机还在成都上空盘旋，就能听到搓麻将声音；而在澳门，飞机上你就能听到发扑克牌的声音和掷骰子的声音。我这样说澳门并不夸张。这个巴掌大的小城，台面上明的赌场就有近30家，4000多张赌台，1000多台角子机，从业人员超过3万人。一个季度提供的税收就是几十个亿。拉斯维加斯虽有赌场247家，是澳门赌场的20多倍，但每年所缴赌税还不及澳门的八成。我们是2006年秋天去的，那时澳门好几个地方在大兴土木，导游说，建的都是赌场。
澳门的赌，也许要追溯到葡萄牙人刚上岛的时候。在这没有任何娱乐场所可以供打发时间的“不毛之地”，在夜晚的油灯下，无聊的水手们用以抵抗心中荒凉空虚的方式，可能就是赌博。这也算是葡萄牙人在澳门留下的独特历史遗产。
澳门赌场的龙头老大是葡京赌场。它有如一台分秒不停运转着的印钞机，光工作人员就有3000人，每天需要40个人专职数钱。赌场26个贵宾厅中汇集了来自世界各地的豪赌之客，赌场里最大筹码的面值是200万元，有的豪客一次押十个八个，一次输赢就是上千万元。每天进出葡京赌场的顾客达3万多人次，一个月的进账就是上亿，不论是顾客人数还是收入，都雄居世界所有赌场之首。
葡京赌场是澳门大三巴牌坊之外的又一个标志性建筑。这是个造型奇特的怪物：外观就像一只鸟笼，鸟笼的顶部装饰像镰刀，最顶上还有一颗被36根针刺中的心，大门则设计成一个虎口，上面还有一只吸血蝙蝠——这样的设计很耿直地宣称，就是要割肉，喝血，吃人。但人这个怪物比它更怪，明知山有虎，偏向虎山行。
没有人统计过，葡京赌场开办以来，有多少人栽在里面。我的了解中，就有一个活鲜鲜的例子。
一个朋友告诉过我一件他亲身的经历。他从成都坐飞机到澳门，与他同座的是一个派头吓死人的大款：全身上下的服装、皮带、手表、手包、墨镜，堆满了爱玛仕、杰尼亚、路易威登、阿玛尼、劳力士。鼻子眼睛都是话，整个机舱内好像就只有他一个人的声音，如同一台神采飞扬的彩色电视机。他此行的目的就一个，去葡京赌场捡钱。在“播报”这一新闻时，他双手往上一举，似乎已经捧到了一大抱钱。一下飞机，大款就直奔葡京赌场。我朋友第二天下午去葡京赌场观光，居然就遇到大款正从金碧辉煌的葡京赌场大厅出来，人与头天相比已经成了一台黑白电视机，一身的豪华打头有如是从脏水中刚捞出来一样。回程时，他们又同机，这台黑白电视机只有昏糊的图像，没有声音。整个行程中，大款只叹息了一句：“800万呀！”
澳门的赌场晚上也是不关门的，自然灯火辉煌。如笼子的葡京赌场一身都闪烁出奇异的光，扑朔迷离，如同魔宫。澳门的夜景其实是很美的，电视塔射灯的光柱飞翔在夜空，跨海大桥灯光闪耀如同金色长龙，海水倒映着灯光，童话一样温馨。不过，与香港、上海这些不夜城比较，澳门“不夜”的核心是赌场的风起云涌，战火纷飞。