书城旅游笔走大中国:一个人的国家地理
3118100000026

第26章 长春二题

飞机降落在水墨画中

从成都飞长春要三个多小时,对付这样无聊而漫长的空中时间,我的办法就是睡觉。说睡,也不是烂睡如泥,而是似睡非睡,眼睛虽是闭上的,但严格说来是迷迷糊糊,很难受,心里渴望的是马上就到。所以,当空中小姐报告25分钟后到达长春时,她那悦耳的声音在我听来,甚至超过了包括王菲在内的任何一个歌唱家的声音。

我的座位正好靠窗,很自然地就把眼睛向外看。这一看,让我吃惊,飞机是上升,不是下降——眼下是一团团雪白的云朵,静静地铺展在空中。我怀疑还在梦中,但使劲一揉眼,眼睛生疼;我又怀疑是我听错了,看表,确实是应该到达的时间,并且空姐正从过道中走来,招呼大家收起小桌板。再看窗外,飞机飞行状态的确是往下。又再仔细看那些云,不禁哑然失笑,原来那不是云,而是雪,是覆盖在大地上的雪。

因为飞机下降,因为我还处于刚睁眼的迷糊状态,惯性思维,以前飞机下降时,都是一抹一抹的云雾从飞机翅膀下飘流,透过这些雾气,看到的都是没有个性的山峦,没有脾气的河流,横七竖八的道路,乱七八糟的建筑。现在突然出现雪,像白云一样的雪,当然就颠覆了我之前的经验。谢谢,这是一种美丽的颠覆。大地上的雪,也许是因为还不多,也许是因为化了的缘故,不是千里冰封,而是如同人用笔在道路和河流之间轻描淡写出的一样,一团一团很像飘流在天空中的白云,所以,让我产生了一种错觉。

飞机在继续下降,旷野中的“白云”在机身后掠过,大地上的景色也随之起了变化,村落出现了,集镇出现了,城市的外围轮廓也明晰了。而在这同时,我恍然是进入了画中:地上的房屋都抹着一层层的雪,呈现迷蒙的白色,有炊烟从房屋中冒出,流溢出淡淡的青色,萧索的野地里、迷茫的河流边是一丛丛、一排排脱尽了树叶的桦树、柏树,伸展出凝重的褐色。整个意境宁静、素雅、苍凉、忧郁又空灵,朦胧得如同水墨画一样。

飞机就是这样优雅地俯冲向水墨画,降落到水墨画中……

雪里长春

从长春机场出来,我就一头落入了粉妆玉砌的世界中。就我原来看到的雪的世界,一个是老家乡下的山野,再一个是在藏区高原。城市以雪的图像在我的视野中上演,这是第一次。

进长春市的路途中,除了四野茫茫是雪,房屋上有雪是不消说了,路边的树上也是雪,街道上也铺着雪,候车亭子上也积着雪,连路边停放的车顶上也有雪,不注意一看,就如同一团雪球。整个城市就是在雪搭建的舞台上活动。

雪的世界,同时就是寒冷的世界。

上车后的感觉也奇怪,从座椅坐垫、后背,直接就有一股浓烈的暖气冲到身上,将人包围。一问才知道,那是从坐椅连接车内空调来的。这里的车的暖空调都这样,否则,人就会冷得受不了。

我们紧接着就去距市区中心12公里的净月潭。这是以前日本人修建的湖泊公园,景区面积达83平方公里。朋友介绍,净月潭山峦起伏,林茂水阔,空气清新,阳光灿烂;黑松、落叶松、樟子松、红松林、云杉、冷杉、柞树、榆树组成茫茫林海,雄浑博大;湖水清澈无瑕,水波浩渺,湖上舟来船往,岸边树荫下三三两两有人垂钓。最美当然是夏天,男女老少在鹿鸣谷、鹿沙滩浴场上欢呼雀跃,可着兴致潭水浴、沙滩浴、阳光浴;秋高气爽时节也很好,层林尽染,色彩斑斓,万山红遍,别有一番情趣。

朋友在作这样描述的时候,我的眼界中却是一片雪白。车出了城,就行在原野上,原野被雪覆盖,房屋如同是雪原上堆放的雪团,孤零零伸出的烟囱冒出丝丝热气。天地之间浑然一色,只能看见一片银色,好像整个世界都是用银子来堆砌的。

进了湖区,车在林子间行进,路面上不时就有一团一团的雪。路两边的树上压着雪团,树枝上下挂着冰凌,“玉树琼枝”说的就是我现在看到的情景,而我仿佛就是在晶莹剔透的水晶宫中前行。再深入进去,路上就全是雪了,根本看不到路。于是只得下车,步行去湖上。

通向湖边原来是有路的,但现在只是雪,人踩上去,脚下的雪就“咯吱咯吱”地响。到了湖边,几只游船孤苦伶仃搁置岸边,船上满雪;岸边几枝树丫清寂斜伸;潭水凝玉,银装素裹。向湖上走去,就是在冰上走。眼前忽然就浮现清人张岱在《湖心亭看雪》中所写的雪里西湖——

天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已……

又从心里冒出柳宗元《江雪》一诗——

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

张岱的雪里西湖与柳宗元的诗虽然已经非常空寂,但是毕竟还有戴着斗笠、穿着蓑衣的人在垂钓。而我身处的净月潭却纯粹是冰雪,纯粹是白茫茫一片,无边无际,空旷清寂,荡然无人,就如同日本画家山东魁夷把他那些幽寂清冷、超凡脱俗的画放大了,活鲜鲜地铺展在我眼前。

大脑中关于湖总是水波粼粼的概念,因为眼前山东魁夷的“画”彻底终结。是的,在这之前我见过的湖都是水,而我眼前的“湖”,只是冰,只是雪。

站在这样冰雪的湖上,置身于山东魁夷的意境中,我只能通过朋友的介绍,想象一湖清澈的水,水波在月光下幽幽如小提琴上流出的音符,在太阳升起时如火一样燃烧;想象游船在水面上飘荡,湖上的欢歌笑语冲向蓝天……