乃圆的生活有了一些改变，对生活的热情似乎正在一点点地回来。戈健的出现改变了７年来一直心情抑郁的乃圆，她又开始有笑脸了。他们常在四壁挂满墨迹的教室里聊天，或者傍晚的时分在街上散步，乃圆身上的伤口正在逐渐愈合，他们就像刚刚开始谈恋爱的一对恋人，没有过去，只有未来。
夏天的夜晚，空气中飘浮着一股甜香的味道。邻居家的孩子南茜正在练琴，一个音一个音，从窗帘后面漫进来，戈健坐在窗前那张沙发上，手里拿着一张报纸在看，乃圆正在厨房做红烧排骨，焖米饭的压力锅“滋滋”往外冒着白气，米饭的香味儿四处飘散。
“真香啊！”
“啊？你说什么？”
他们隔着厨房的玻璃拉门，有一句没一句地说着话，“嚓啦”一声，什么菜下油锅的声音湮没了一切，他们不再说话，戈健的思绪又重新回到那张报纸上。
乃圆动作爽利地将碗筷摆好，又在筷旁摆上一只瓷汤勺，把一切布置妥当，这才大声招呼戈健过来吃饭。
他们面对面坐下来，被饭菜的香味包围着，心里有种说不出的宁静。
“戈健，我得谢谢你。”
“谢我什么？”
“你让我从以前的阴影里走出来。”
戈健说：“那就干一杯。”
两三杯酒下肚，戈健忽然谈起从报上看到的有关蝴蝶的事来。他原本打定主意不跟乃圆说这事的，他把那张报纸都叠好悄悄塞进外套兜里了，可酒一下肚就失控了，滔滔不绝地讲起来。他说夏石把蝴蝶丢失的事登报了，希望发动群众帮他找。他说报上还有记者拍的夏石背着行囊准备外出的照片。据介绍，夏石每年寒暑假都不在北京过，他背着行囊去很远的地方，只要有一点线索，他就要乘坐各种交通工具到那个地方查个究竟，有时甚至徒步到一个很偏远的地方去查找女儿的下落。夏石对记者说，女儿还没找到，自己的头发倒先白了----戈健只顾说个痛快，没有注意到乃圆的脸色，待他发现的时候已经晚了，两颗比睛睛还大的泪珠儿，在乃圆眼睛里打转。世界寂静无声，一切凝聚成乃圆眼中的两滴泪。
戈健事后很后悔因为报上的一则新闻，破坏了那一晚的情绪。以后就不再提那事，每次上乃圆这儿来，不再看报纸，而是在厨房转来转去，帮乃圆烧菜。如果做沙拉，洗土豆，给土豆削皮之类的“简单劳动”，就全归戈健来做。他还学会了切黄瓜丝，学会了打鸡蛋、蒸鸡蛋羹。有时，他在厨房用筷子在一只碗里打鸡蛋，发出均匀而欢快的“哒哒”声，乃圆就恍惚觉得，过去的她曾经熟悉的某种日子又回来了。
十
这天晚上，戈健和乃圆正在客厅里一边看电视，一边喝啡咖，房间里到处弥漫着咖啡的香味。晚上他们是在外面吃了饭回来的，戈健本想上来喝杯咖啡就走，没想到刚坐几分钟，忽然停电了。
邻居家孩子的琴声停了一会儿，又响起来。
他俩坐在黑暗中，能听得到对方呼吸的声音，却无法看到对方的脸。
他伸出一只手来摸索着。
一只手寻找另一只手；
一只手遇到另一只手；
他们相互握着，细细体味身体第一次接触带来的美妙感觉。
突然间，灯光大亮，他们的手在刹那间分开。
“咖啡怎样？是浓了还是淡了？”
乃圆微红着脸，故意说些无关紧要的话。
戈健说：“不浓也不淡，正好。”说着，他起身走到门旁，关了大灯，只留茶几上一盏小灯，又步态从容地走回到乃圆身旁坐下，就势轻揽过她来吻了她。
这一吻就像做梦一样，７年来，乃圆一直一个人生活，没有吻，没有爱。正如戈健所说，这些年来她一直活在对孩子假想的幻觉里，过着不真实的生活。她应该从新开始，孩子丢了，别再把自己的生活也弄丢了，毕竟，我们还要活下去。
“我可以把你这番话转告给他吗？”
“当然可以。”
乃圆坐车去了一趟师范学院，她想跟郭佳好好谈谈，并侧面了解一下夏石的近况。那天报纸上的消息很令人担心，乃圆希望夏石也能像她一样，走出过去的阴影，重新开始生活。
夏石的情绪很不稳定，当着郭佳的面就跟乃圆争吵起来，他说：“什么叫重新开始生活？你可以忘记过去，可以不找女儿，但我不！”
从夏石又脏又乱的单身宿舍出来，乃圆伏郭佳的办公桌上大哭了一场。她知道夏石一定是听说了什么，才故意对她冷嘲热讽的。他要让她感到内疚，让她生活在痛苦之中，以洗刷自己犯过的错，毕竟，那个贼是在乃圆洗澡的时候偷走孩子的。乃圆觉得，夏石一直在恨自己，这种恨并没有因时间的流逝而变淡。
乃圆在街上到处乱走，买了一堆莫名其妙的东西。
到处都在修路，脚走得很酸。
乃圆坐在出租车上，看到许多手牵手的情侣。
她知道，那些幸福的人中间没有自己。
第二天上午，乃圆把电话打到戈健办公室，戈健捂住电话小声说，我正在开会呢，什么事呀，中午谈好不好？戈健的声音在电话里显得又小又怪，和现实中的戈健仿佛不是一个人似的。
也可能他真的说话不方便吧。乃圆想。
过了一会儿，乃圆说，我就在你对面楼里，还是７楼那家餐厅，你开完会马上过来。关上电话，她把手机放包里，坐在座位上等度日如年地等他。时间刚过11点，餐厅里显得有些冷清，要是再过一刻钟情况就大不一样了。从临窗的大玻璃窗望下去，楼下的车流在阳光下一闪一闪，自行车变得像慢悠悠的虫子，慢行在车道两边。乃圆想起那一年，夏石骑着自行车满城转，从东城骑到西城，从朝阳骑到海淀，虽然乃圆心里明白，夏石那么干不可能找到蝴蝶，但如果那样能使他心里好受些，那就让他去吧。
那时候，乃圆很自责，她甚至想到死。可是，７年过去了，他依旧不能饶恕她，他要让她一生一世难过下去---乃圆眼前浮现出他暴怒时的表情，“什么叫重新开始生活？我不！”他冲她大声吼叫，眼睛里布满可怕的血丝。
12点，戈健准时准点出现。
他是那么兴致勃勃，以为乃圆给他带来了什么好消息。乃圆原先想说的话，一时间又说不出口了。
“想吃什么，还是和上回一样的菜？”
这家店他们来过好几回了，差不多的菜全都点过一遍。戈健以为乃圆想他了，专门从单位跑过来同他一起吃午饭，其实呢，她是有话要说。同样是一顿午餐，他们的心情却不同，一个是快乐平和、充满希望的，另一个却在暗暗告别。
“下午你上哪儿？”
“哦，”乃圆显然是走神了，“下午我回单位。”
戈健看着窗外的景色，看起来他心情很不错，他并没有意识到很快就要发生的那件事。而此时此刻，乃圆却已打定主意了。
郭佳晚上来了一个电话，她和她的那个“明星”似乎闹了点矛盾，两人谁也不肯让着谁，都觉得自己有理。郭佳在电话讲述了一些细节，虽然在数落那个男人的不是，可乃圆听出，那还是幸福。
乃圆觉得自己已被“幸福”这个词开除了。
好不容易得来的一切，今天又要把它亲手结束。
她拧亮台灯，一个人坐在灯下写信。同在一个城市里生活，还要写信，连乃圆自己都感到有点怪。可是，有些话当着他的面，就一个字也说不出来了。乃圆想起中午在餐厅吃的最后一顿午餐，心里真不是滋味。乃圆发现她今天穿的这件紫色针织衫上，组成图案的银细屑不断地往下掉，她的牛仔裤以以及外套上布满细小颗粒，这些颗粒就像她的烦恼一样，表面上看不出来，但它布满织物的细小凹槽处，稍微一动，在灯光下就显现出来。
紫衣上的图案，是一只蝴蝶。
十一
“你什么意思啊？”戈健的声音在电话里有些变形，他问：“你的信我怎么看不懂啊？”
乃圆冷冷道：“信里写得很明白：我想跟你分手。”
“为什么呀为什么呀为什么呀？”
戈健的情绪开始失控，他一连说了三个“为什么”，没有停顿，没有空隙，乃圆从没见他这么失态过。但不管怎么说，他总算打来电话了，自从乃圆把信投进信箱，她心里就像长了草，不知道戈健收到这件分手信会怎么样。她坐立不宁，也没心思上班，跟单位请了两天病假呆在家里，说是感冒了，其实全身的症状比真感冒还要难受，一会儿担心那封信可能会丢，到不了他手里；一会儿又恨不得跑到邮局，把那封信追回来。想法忽左忽右，总是走极端，以前乃圆从没有过这种感受，她想，我这是怎么了呢？
戈健的电话是在乃圆快要撑不住的时候，忽然打来的。
乃圆正一个人坐在冷清的餐桌前吃一碗素面，那面素得除了有几片切得细细的绿葱花，什么都没有，就像乃圆寡淡的心情，没油没盐，没滋没味。
就在这时，电话铃响了。他显然收到那封信了，他说“你什么意思啊”的时候，声音是分叉的。听着这种声音，乃圆感到害怕。
“我爱蝴蝶。”
乃圆只说了这四个字，然后她平静地放下电话，她想，她已经解释得够清楚了，她爱蝴蝶，就意味着她无法从过去的生活中走出来。延续过去的生活方式，就意味对那丢失孩子的寻找姿态。
生活，有时就是一种姿态。
十二
乃圆以为过几分钟，戈健就会把电话再打过来，可是没有。
１０分钟过去了，１５分钟过去了，４５分钟过去了，电话静卧在那儿，一点动静都没有。这时候，她听到一首歌：“别哭，我亲爱的人，我想我们会一起死去。别哭，夏日的玫瑰，一切已经过去，你看车辆穿梭，远处霓虹闪烁，这多像我们的梦......”这是汪峰的一张ＣＤ，夏石最喜欢的一张唱片，以前每回他听到“我感觉冷，我感觉疼，你看那车辆穿梭，就像在寻找什么，他们就像我们的命运......”他都会跟着一起唱。
乃圆此刻再听到这首歌，越发觉得命运这东西不可琢磨。
“多年来，你活在对孩子假想的幻觉里”。
在没有戈健的日子里，他说过的话每一句都比从前还要清晰。他在这间屋子里，走过来走过去，看报纸，打电话，吃东西，就像呆在自己家里一样。突然间这个人不见了，消失的无影无踪。他的心似乎被伤透了，连个电话也不打来，从那封“分手信”到现在，戈健再没出现。
乃圆冷静考虑了三天，她受不了了。她要去找到他，跟他在一起。她打了一辆车直奔戈健的单位。她走在空荡荡的高大走廊里，走廊的灯昏沉沉地亮着，电话铃在某一扇关着的神秘的门里徒劳地响着，一遍又一遍，没有人来接听。
乃圆在楼道里大声喊叫，喊他的名字，戈健----
回声，昏沉沉的灯在闪；
还是没有人来理她。
路过门房才被知之，半小时前，我们这里就已经下班了。
乃圆沮丧地往回赶。挤在人挨人的公车里，几乎窒息。她想自己为什么要写那封倒霉的信呢，是自己提出要跟他分手的，现在这种局面是自己一手造成的。她越想越生自己的气，想揪住自己的头发打自己一顿。想抽自己嘴巴子。为什么自己总是把事情弄糟？７年前，要是不洗那个澡，女儿蝴蝶也不会丢。一星期前，要是不写那封信，戈健也不会离她而去。
她被挤得受不了了，只好提前两站下车。一路走一路哭，把天都哭黑了。她慢吞地下楼，慢吞吞地从包里摸钥匙，连廊灯都没有开----她懒得，就在黑暗中乱摸着，一下子，她的手好像碰到了一个什么东西。
一只手在寻找另一只手。
一只手握住另一只手。
她不敢相信是他，她尖叫起来。
戈健用最快速度把门打开，一把将他的女人拽进来。门在他们身后慌乱地合拢，他抱住她，抱得紧紧的。
谁也没想起开灯这回事来。
十三
乃圆和戈健结婚了。
就在结婚的当天，发生了一件事：夏石打来一个电话，说他们失踪７年的女儿有可能找到了，他正赶往去新疆的路上。