邻居家有个孩子南茜只比蝴蝶小三天，乃圆跟南茜的妈妈小杜也认识，两个女人都大肚子那会儿，常就伴在院子里散步，一个穿红底白点带绯子边的孕妇裙，一个穿红蓝相间细条条的孕女装，两个可爱女人在楼前小花圆里慢悠悠地散步，看到她们的人都替她们感到幸福。
短短几个月时间，乃圆就把日子过成了这样，邻居家孩子的哭声，常在夏天的夜晚没遮没拦地传过来，刀子一般剜着乃圆和夏石的心。他俩常并排躺在大床上，听旁边窗子里传来的婴儿的啼哭声，他们一动不动，身体僵硬地躺在那儿，只有耳朵是竖起的，身体其它地方都死了。
月亮从大开着的窗口闯进来，在他们的身上、脸上印上颜色暗淡的窗影，他们躺在那里不动，承受着婴儿啼哭声带给他们的穿透心肺的痛。然后，有那么一个瞬间，夏石“嚯”地一声从床上坐起，把直挺挺躺着的乃圆吓了一跳。
他穿衣，穿得着急忙慌，有一只袖子伸了几次都没伸进去，就又脱下来重穿。
他重穿，还是穿不进，索性将那件衣甩了，赤脚跳下床去，拉开抽屉找别的衬衣。
月亮更亮了，从窗口探进头来看着他俩。他俩中间隔着冰凉的光线。
----哎，你去哪儿？
----你别管。
他套上半只袖子就冲出门去。
另外半只袖子滞留在乃圆视线里，挥之不去。
郭佳听说了蝴蝶的事，连电话都来不及打就直奔乃圆的小家来了。她按门铃，按得很急，连按三遍都没人来开门。郭佳知道乃圆一定在里面，她只是不想见人，所以她用沉默代替回答。
郭佳敲门，敲得很响。
把门都快敲破了。
二十分钟之后，终于听到里面有了一些响动，郭佳松了一口气。
门开。乃圆的脸渐渐展露出来。“你怎么来了？”她问。
郭佳闪身挤进门缝。
“我常看到夏石在学校跑道上没命地狂奔，”郭佳说，“这样下去怎么行？他会生病的。”
乃圆好像没听见似的，眼睛盯着屋角某一个地方，用很小的声音说着什么。郭佳说：“你说什么，我听不见。”乃圆仍小声说着什么，直到第三遍，郭佳才听清“蝴蝶丢了”。
蝴蝶丢了之后，邻居家的孩子就在乃圆眼皮底下一天天地长大了。在那个名叫南茜的女孩蹒跚学步的时候，夏石终于正式提出跟乃圆分手。时间过了差不多有一年了，两个人的情绪渐渐稳定下来，都不再提那孩子的事，不吵也不闹，但过去那份相亲相爱的情绪没有了。他们悲哀地想到，他们的确不能在一起了，在一起，那个痛就永远存在，不如分开。
夏石只带了很少一点东西，打算搬到学校去住。
乃圆说，反正你有家里钥匙，需要什么，可以随时回来拿。
夏石说，谢谢。
乃圆说，一旦有孩子什么消息，请及时通知我。
夏石说，一定。
乃圆说，我送你到楼下。
夏石说，好吧。
他们就一前一后往楼下走，远远就听见楼下的笑声一阵接着一阵，却不知下面发生了什么。走出楼门口他俩才看见，原来是邻居家的孩子南茜正在楼前空地上歪歪扭扭地学走步，她年轻的父母正在一旁乐不可支地扶着。
另一对年轻父母从旁经过，他们的手却是空的。
七
教室的四壁挂满灵动的墨迹，乃圆站在墨迹的中央，她穿着白衣黑裙，看起来也像一幅水墨画。她回过头，看到一个人，那人就站在她身后，可是，她竟然也一点也没感觉出来。
“你怎么还没走？”
“我想跟你谈谈。”
那人是乃圆书法班的学生戈健，因为乃圆几次用电脑打“戈”这个字都遇到困难，就把这个人给记住了。这是７年间乃圆惟一记住的一个学生的名字，因为教书法是不需要回答问题的，所以课堂上极上点名。
７年过去了，乃圆常常想，要是当年女儿蝴蝶不丢，现在也许上小学了。她还在那幢楼里居住，上楼下楼的时候，常常与７岁的小女孩南茜相遇，南茜总是用她那双忽闪忽闪的大眼睛看着乃圆，怯怯的。南茜总是背着一只粉蓝色的小书包(跟当年蝴蝶的小摇蓝一个颜色)，在乃圆眼前晃来晃去， 乃圆有时在楼门口遇见她，忍不住蹲下来伸手摸她的小脸。
她的皮肤像缎子一样光滑。
她是别人的女孩。
不是我的。
乃圆心痛地想道。
两年前的某一天，乃圆在超市买东西，差一点犯罪，把人家的孩子抱走。那个在超市货架前立着的小女孩，看上去真像一个洋娃娃。乃圆强忍着那个念头，强迫自己尽快离开。不然她一定控制不住自己，想要把那个洋娃娃领回家去。
她当然知道，那不是蝴蝶，可在她眼里，看到的每一个小女孩都是蝴蝶化身：在地铁淡蓝座椅里坐着的，是蝴蝶；在麦当劳橘黄座椅里坐着的，是蝴蝶；在公园秋千架上荡来荡去的，也是蝴蝶。有时候，乃圆走着走着路，会突然间停下来，隔着玻璃看餐馆里的一个小人出神儿，那小人儿显然是跟全家人一起出来吃饭的，可在乃圆眼里，只看得见那孩子，别的人统统都被“虚”掉了。
乃圆隔着玻璃看那孩子的表情，那孩子正拿着一根筷子胡乱挥舞着，小嘴一张一合，正在哇啦哇啦喊着什么。孩子张嘴的时候，乃圆着到孩子粉红娇嫩的口腔，乃圆心里一动，她想起蝴蝶稚嫩的小嘴，一张一合四处寻找****的样子，她的胸口一阵剧痛。
那孩子隔着玻璃似乎也注意到了她，把鼻子贴过来，贴成扁平形状。乃圆情不自禁地把脸贴上去，亲吻孩子的小脸。隔着玻璃，她吻到一片冰凉。
不知从哪儿吹来一阵风，教室四壁的墨迹拂动起来，像缓慢移动的绸缎，字迹在瞬间飘离纸面，等纸面陷下去的时候，字迹又回来，重新贴伏到纸面上来。站在那幅毛笔字前的戈健，看见对面的女人显然是走神儿了。
“刚才你说什么？”她问。
“噢，我说，想跟你谈谈。”
女人淡淡一笑，“我？我有什么好谈的。”
“我观察你好久了，发现你这个人很神秘。”
“改天吧，”女人说，“今天我还有事。”
他们说着话，就一起锁了门往教室外面走。等走到教学楼门口才发现，外面不知什么时候下起雨来，天阴沉沉的，还没全黑，乌云像一块要湿还没湿透的大黑抹布，将大半个天空遮了去，阴郁极了。
“我送你到车站。”
乃圆听到戈健的声音在雨丝中变得有些飘渺。他和她并排走着，７年来很少有与一个男人并排走着的经历，蝴蝶丢了以后，乃圆不知不觉将自己封闭起来，每天除了上班、下班、吃饭、睡觉，就是在屋里呆坐着，有时电视开着，眼睛的画面在动，乃圆的思绪却飘走了。
雨大起来，要等的车半天不来，戈健很会把握分寸地对乃圆说：“要不，我请你喝杯咖啡，也好躲躲雨。”乃圆这才看见身后就是一间玻璃雪亮的咖啡店，店名在雨中一闪一闪，很是诱人。
乃圆盯着一个穿红雨衣的小女孩，像是情不自禁似的，跟着她走。女孩由妈妈领着，进了咖啡店。乃圆也伸手去推那玻璃门，戈健跟在身后。
他们靠着窗，面对面坐下来。
“７年了----”
健的话让乃圆吃了一惊，因为乃圆从未跟任何人提起过家里曾经发生的事，自从丈夫夏石离开她之后，她一直是一个人生活，除了女友郭佳还有一些联系，别的人都断了来往。有天夜里，乃圆随手翻看过去的电话薄，过去的人都像鬼影一样在小册子里出现，然后一晃而过。过着过着朋友就全都变了，曾经在小册子里出现过的人物，现在在哪儿？是什么时候开始失去联络的呢？
“７年了，你应该改变一下自己了。”
戈健的话就在耳边，句句有理的样子。他说他是从一个朋友那儿听说有关蝴蝶的事的，他说孩子丢了，大家都很痛心，可是，你不能总活在那件事的阴影里，你应该走出来。
乃圆还看着刚才穿红雨衣那孩子，她现在脱了雨衣，小大人似地将雨衣叠了挂在一旁的椅背上。乃圆盯着她看得出神儿，喃喃道：“要是我的蝴蝶没丢，现在也该这么大了。”听了乃圆的话，戈健的心被震动了一下，他低头喝咖啡，觉得今天杯子里的咖啡格外苦。
八
女友郭佳新交了个男朋友，名叫陆天毅，因和电影明星陆毅只差一个字，乃圆有时在电话里聊到他，就跟郭佳开玩笑，说你跟明星发展开什么地步啦，是不是快结婚啦。郭佳说结婚倒不至于，关系不错倒是真的。于是，就约四人一起到游乐场去玩，乃圆在电话里装傻道：
“什么四人呀？哪四人？”
郭佳说：“别装了，你、我、明星，还有就是你上次提到的那个什么健呀。”
乃圆立刻在电话里急了。“那可不行，真的。我跟他只是一般关系，我要打电话找他出来玩，他会误解的。”
“那我不管，明天上午９点，我在游乐场门口等你。”说着，就把电话“咯哒”一挂，留下一片空音震着乃圆的耳朵。
吃过晚饭后，乃圆就开始发愁，想这电话该怎么打。乃圆本来就是一个不太爱打电话的人，这下又要她把电话打给一个半熟不熟的人，这真有点犯难。她在从这个房间走到那个房间，以为自己要找什么东西，却又想不起到底要找什么。电话本就放在电话旁边，伸手可拿，可她故意回避着，一分一秒拖延着时间。从７点钟磨蹭到９点半，乃圆觉得再犹豫下去就真的来不及了，她手脚冰凉地翻着电话本，翻到最后一页，那上面有他家里电话和手机号。
乃圆鼓足勇气一个键一个键地按下去，电话通了，却长时间地没人接。
再按“重拔”键，还是没人接。
只好拔那一长串长得要死的手机号。
仍然是通了，没人接。
两个电话都打不通，乃圆就像完成任务了似的对镜子里的另一个乃圆说：“好了，联络不到他，明天你就自己去吧。”
夜里１２点，乃圆已经上床睡觉，电话在黑暗中突然响了，一个男人在电话里絮絮地说着话，他说他晚上跟几个朋友在外面喝酒，手机落家里忘带了。乃圆在睡梦中迷迷糊糊地听着他说，听了半天也听不出个所以然来，就打断电话里那个男人的话，问：“你是谁呀？”
“我是戈健。”
第二天一早，电话铃准时响起，乃圆撩开窗纱朝楼下张望，见戈健的车已经停在楼下。很久没有这种感觉了，有一辆车、一个人在楼下等着她，带她去一个地方，什么也不干，单纯就玩。自从蝴蝶丢失，乃圆的心一下子就老了。夏石离开她已经
很长时间了，也不知他生活得怎样。
戈健说：“乃圆，咱们上哪儿？”
“游乐场。”
乃圆戴着一副桃红色的太阳镜，戈健一边发动汽车一边说，这种颜色的太阳镜今年春天很流行。乃圆一路上心里都在回荡着这句话，７年来，她从未赶上过任何一季的流行，差不多忘记自己也是女人了。车子里正放着一张乃圆从外听过的音乐碟，放眼望去，这世界好像变了。
陆天毅果然不负“明星”这个外号，长得一表人材，举止得体，与郭佳很相配。大家在公园门口互相介绍认识了，两位男士还握了握手。乃圆对外面的世界已感到陌生，她想，７年时光，真的过去了吗？过山翻滚车呼啸着向前，仿佛追赶着过去的时间。她听到耳边的风声、欢呼声、尖叫声响成一片，她觉得自己好像录像带上的一个人物，倒回去、倒回去、拼命倒回去，果然，似曾相识的场景出现了：她站在跑道边，拖着长音发令。
“各就各位----预备----”
他们飞跑了起来，离她越来越远。身边的一切都在高速旋转，旋转的机器，欢呼的人群，跑动的孩子。
这时候，空中飞来一群蝴蝶，将乃圆团团围在中间。
九