这是户后的一片竹林，粗如儿臂的竹子，枝叶交织成了一个绝好的荫棚，阳光被挡住了，透过枝叶的间隙洒下的阳光细碎斑驳，照在身上已不觉太热，风却可以通过竹杆的空间毫无遮隔的吹送。在竹林中放一张藤躺椅，仰卧其上，睁眼看劲节挺拔凤尾轻舞绿影婆裟，闭目听风鸣竹叶萧萧飒飒喁喁切切，确是消夏避暑的好地方。
此时，欧阳修正躺在躺椅上闭目养神，躺椅旁放着一张杌凳，杌凳上放了一只茶壶和一只茶碗，茶水满满倒了一碗，颜色褐黄，是用炒得微焦的大麦泡的，欧阳修此时已经没有了品茗的雅兴，只有解渴的需求了。
欧阳修是熙宁四年夏天致仕的，他回到了庐陵老家。这里是宦海半生魂牵梦萦的地方，到处布满了儿时的足迹，并且更能引起对母亲郑氏的追忆。数十间青堂瓦舍也颇气派，半亩竹林可以清心涤虑，四时八节当地的州县官员自会上门问安，偶有文人学子远道慕名而来执卷问经俯首听询，欧阳修致仕后的生活应该是闲适而又悠然了？其实不然，此时他的消渴疾已经很严重了。他的腿渐见浮肿，视力急速减退，他已经不能饮酒了。欧阳修不饮酒，生命便去掉了一半。剩下的一半生命，还能做些什么？
欧阳修从躺椅上抬起身来，伸手端茶碗。对他来说，这一动作似乎有点艰难，举着的手有点颤抖。他喝了一口茶，放回茶碗，却没有放稳，茶泼了，茶碗掉在地下。好在地下铺满竹叶，柔软而有弹性，茶碗在地下滚了两滚，没有摔碎。欧阳修轻轻招呼了一声，侍妾秋砚跑了过来，问道：“相公，哪里不舒服了？”欧阳修欠起身子用手指了指地下的茶碗，秋砚连忙扶欧阳修躺好，再从地下拾起茶碗，倒了半碗茶后，把茶壶和茶碗放在地下，自己坐在了杌凳上。
如果说欧阳修不能喝酒便只有一半生命，他便是用剩下的一半生命校勘旧作的。那个时候，坐在身边的是夫人，不是侍妾。欧阳修病体屡不见好，知道在世时日无多，平生诗词文章能无错讹？他要在离开这个世界之前一一校勘。不能留有错讹，让后人笑骂！他已经目不能视字，夫人便成了他的眼睛；他的手已不能握笔，夫人便与他代笔。
这一校勘是何等的艰难！欧阳修的著作太丰了，他，还有夫人仿佛在进行着一次远征，前面是路途迢迢烟水茫茫没有尽头。太常礼院祀仪二十四卷，太常因革礼一百卷，已存放在太常寺，欧阳修没有校勘。他首先校勘的是由他修撰的五代史七十四卷。欧阳修便如这样的躺在躺椅上，微闭着眼睛，听着夫人曼声阅读。夏天在这竹林里，沐浴着凉风，冬天在书房里，架着炭火。他要对他的旧作作着文字修饰，对引用的史实不够明白的重新考证，于是夫人便要从家藏的典籍中寻找依据。别说是抱着衰病之身的欧阳修，便是夫人也觉苦不堪言。夫人说道：“相公致仕在家，理应恬然安然颐养珍摄，况且相公为诗为文，名冠天下，何必还要如此自苦？即便小有不足之处，莫非还怕先生骂吗？”欧阳修说道：“文章千秋事，不能有一字不妥。”接着轻叹一声又说，“不怕先生骂，只怕后生笑啊！”夫人的话本有调侃的意思，听了欧阳修的话，她没有再说什么，她知道欧阳修这句话的份量，他的诗词文章是要传诸后世的，孰好孰坏，将由历史来评判，他能不谨慎校勘？
耗时一年，除〈五代史〉外，欧阳修校勘订正了〈欧阳修集〉五十卷。〈别集〉二十卷，《六一集》七卷，《奏议》十八卷，《内外制集》十一卷，《从谏集》八卷，同时还著作了《归田录》八卷。当夫人终于翻过了最后一页，吩咐丫头洗笔时，不觉长长的出了一口气，欧阳修也长长的出了一口气。
此时躺在躺椅上的欧阳修长长的吐了一口气。秋砚忙问：“相公怎么了？”欧阳修说道：“没有什么。”语声低沉，有点含混不清。
欧阳修是用意志支撑着病体坚持到校勘结束的，校勘的过程，便是消耗生命的过程。已经到了彼岸，可以松一口气了。而这口气一松，竟使欧阳修在病床上昏昏沉沉的躺了半个多月！
终于又能起床了，欧阳修叫秋砚扶持着走进竹林，在藤躺椅上躺下。仿佛躯体羁绊生命的能力减弱了，生命随时可能消逝。脑子里有时混沌一片，思惟已经凝结，有时却十分空灵，思惟异常活跃。
此时欧阳修的脑中也是一片空灵，已经消逝了的岁月、种种生活过的场景和交游过的人物在脑中纷至沓来。
欧阳修四岁死父，由母亲郑氏教诲。生活的艰辛随着岁月的消逝而在记忆中淡化，或者说在忆想中诗化。在门口一方空地上铺了一层沙，母亲郑氏教他用芦苇棒在沙上学写字，写满了再刮平，刮平了再写。他是从这方沙子上开始领悟人生，并且以高中第一名进士而步入仕途的。
他的脑子里忽然有几个人影在晃动，是范仲淹、杜衍、韩琦、富弼，还有仁宗皇帝。忽然又都模糊了，仿佛被一层白雾笼罩着，一忽儿雾散了，人也不见了。
或许他为人过于刚直，得罪了不少人。他这一生惹上了两件风流官司，都是被人诬陷。这是很使人难堪的，尤其是治平四年新君即位不久的那一件“扒灰”案，他多么想好好辅佐新君啊！但他在京都待不下去了。或许是时过境迁，或许这仅仅是人生的小注脚，早已被岁月所抹平，此刻想来，心中已不起波澜了。但身为参知政事未能为新君举一事，这是他此生的一大憾事，走得真是不甘心啊！
欧阳修在躺椅上扭动了一下，秋砚连忙扶他躺正了，用手巾给他轻轻擦去额上沁出的汗珠，轻声问道：“相公，要喝点水吗？”欧阳修依然微闭着眼睛没有作声。忽然，欧阳修睁开了眼睛，并且眼睛里分明闪动着灵光。他看到有两个人向他走来，是王安石和苏轼！王安石在前，苏轼在后。王安石谨厚，苏轼洒脱，这是完全不同的两种人，却都受到欧阳修的极力推崇并屡向皇帝举荐。欧阳修向仁宗举荐王安石时，说王安石“德行文学为众所推，守道安贫刚而不屈，议论通明有时才之用，所谓无施不可者”。这是对王安石既是全面又是极高的评价，对苏轼的评价既抽象到了极点，也具体到了极点。欧阳修说：“三十年后，世人只知苏轼而不知我欧阳修了！”说抽象，是因为欧阳修并没有说苏轼有什么过人之处；说具体，是欧阳修说的是这样一个可能出现的事实：世人能因苏轼而忘记欧阳修。欧阳修说这话时，苏轼进士及第不久。
欧阳修看到苏轼走到了王安石前面，向自己紧走几步一躬到地笑道：“睽隔日久，疏于问安，见谅见谅。”欧阳修也笑道：“哈哈，是子瞻啊？真有数年不见了。今日一见，幸何如之！”秋砚听到欧阳修笑了一声，嘴里嘟嘟囔囔说着话，却又听不清说的什么，忙低下头问道：“相公说的什么？有什么事吗？”秋砚并没有能闯进欧阳修的意识中，也没有打断欧阳修的思惟。苏轼不见了，欧阳修忙与王安石见礼。王安石笑容可掬，说道：“永叔，安石拜揖。久违清仪，有失瞻顾，恕罪恕罪。”欧阳修笑道：“介甫啊，当年公亮举荐你，本以为你会立即赴京的，我在京都候了你半月，说是你没有应举。未得相聚，真乃人生恨事。”王安石脸上的笑容消失了，并且现出了怒容。他指责说：“范仲淹初贬饶州，你与尹洙、余靖皆以直仲淹遭逐，朝中朋党之论起，你以朋党论进，其文也，掷地能作金石声，当时你是何等的气慨！安石以道义恤民，行青苗以舒民之急难，你何以与流俗辈同声共气，反对青苗之法？”欧阳修急忙辩驳道：“介甫急公好义，悯天下之贫民，修信之矣。行青苗之法，初衷为舒民之急难，修亦信之矣。然青苗之法行，士大夫为之汹汹，故臣耆旧群起而攻，修亦以为不当行也！修以书谏，未能见听，亦颇为介甫惜之。”
欧阳修的神态有点激奋，说到最后，“修以书谏，未能见听，亦颇为介甫惜之”几句，竟是极清晰的说了出来。由于激动，呼吸便有点急促，脑门上又沁出了些汗珠。守候在一边的秋砚听了，吃了一惊。忙叫人请夫人，又问欧阳修：“相公刚才说的什么？是做梦说梦话吗？”欧阳修似梦非梦，与王安石争论，这也是一种思惟活动。不过由于此时欧阳修体虚神怠，往往分不清思惟中的虚境和现实的环境。经秋砚一叫唤，从意识的虚境中回到了现实，只觉爽风着体，竹叶萧萧，清凉可人。夫人来了，为欧阳修擦去了额上的汗轻声问道：“相公感觉如何？有什么不舒服吗？”此时欧阳修尚未从激奋状态中缓过来，他的心跳得时快时慢，胸口也觉有些胀闷。夫人侍候欧阳修喝了一口水，终于缓过劲来。欧阳修说道：“做了一个梦，梦中和人争辩了几句，你们不必着急。”夫人说道：“相公，着人叫发儿和棐儿回来吧？”欧阳修应道：“也好。”
欧阳修与王安石本来交厚，虽然多年未曾见面，又因自己反对行青苗之法，一直未有书信往来，但心里却总惦记着王安石，惦记着由王安石主持的朝政，不知王安石是否生了嫌隙，心里也颇惴惴。刚才在梦中与王安石的争论，倒使他想起两件事来。确切的说，是两件身后的事。因夫人提到差人叫儿子回来，欧阳修说道：“我有两件事要难为发儿和棐儿了。”夫人说道：“都什么时候了，还说难为不难为？老子的事该当由儿子去做，做不了就是不孝。”欧阳修嘴唇动了两动，没有说话，却叹了一口气。夫人说道：“现在也说不上忌讳不忌讳了，无非就是为你请谥号的事，也说不上难办。”
欧阳修是以太子少师、观文殿大学士致仕的，死后由太常寺请谥号是不成问题的，欧阳修所说的两件事中并没有请谥号。他担心的是辛辛苦苦编修的《五代史》能否刊行天下。因官修的《五代史》已经刊行，欧阳修编修的《五代史》即便刊行，也得钦准。自己上遗表请准吗？叫发儿和棐儿为父拜表请准吗？欧阳修丢不起这个人。有一个人倒是一言九鼎，只要他出面，没有不成的，他便是当朝宰相当政柄国的王安石。欧阳修如何叫儿子去向王安石开口？欧阳修把他的考虑告诉了夫人，夫人说道：“这事我看着不算难办，当年你和王安石何等交厚，难不成这点事都不肯帮忙？叫你儿子厚着脸皮向他多叩几个头总成吧？要不，你为官几十年的积蓄也有百十两黄金，都送给他如何？”欧阳修苦笑笑说道：“真是妇人见识。王安石于俸禄外不取一文，便是送他一座金山他也不会收。至于多叩几个头吗？……所以我说是要难为发儿和棐儿了。”
欧阳修多说了几句话，觉得有点气急，秋砚在欧阳修的胸口轻轻的抹着。夫人问道：“不是说两件事吗？还有一件呢？”欧阳修慢慢合上眼睛，没有说话的意思。这一件事更难于启齿了。
欧阳修这一生磊落特立，铁骨铮铮，得罪的人多了，自然就会褒贬不一，尤其是那两件风流官司，扰得他半生不安。他需要有一个文学、品行、地位都佳的人为他写祭文。光有文学不行，词藻华丽通篇溢美之词徒惹人笑。由无行文人或奸佞之徒执笔有失身份。至于地位，自然会增加祭文的份量，对自己的评价也最能公允。不用说，这篇祭文由王安石撰写最为的当。王安石为文，易一字如撼山。但要儿子去向王安石求祭文吗？天下哪有此理？
夫人连问了几遍，欧阳修说道：“这件事不说也罢。”夫人说道：“相公这一生也甚不易，不说自幼失怙，家境艰难，便是仕途蹭蹬，受诬遭骂，受了多少冤枉气？相公能以状元及第告慰寡母，难道你两个儿子就不能让你撒手无憾？”欧阳修这才说道：“一字之褒，如华衮加身，一字之贬呢？我这一生固然不易，孰好孰坏任由世人评说，却也想要一篇措辞公允为后世所推的祭文。”欧阳修说到这里打了个顿。他两眼向上望着，头顶上是在风中轻轻舞动的凤尾，但他视而不见，眼中只有一片混茫。停了半晌，欧阳修才说道：“我总不能叫儿子去向王安石求祭文吧？”夫人说道：“有什么不可？墓志铭也都是请人写的，没听说自己给自己写呢！你儿子求不来妾身自去。只是这几年你和王安石不大好，会不会写出不妥当的话来？”欧阳修说道：“这倒不必担心，我知道王安石的胸襟，他不会在文中搀杂个人恩怨。”
又捱了两个月，欧阳修终于离开了这事非缠绕、恩怨纠结的尘世。儿子欧阳发和欧阳棐早几天已赶到家中，忙着准备白幡孝幛和丧事所用的种种物事。欧阳修走之时，风清月明，素辉匝地，庭院里的两株桂树正当盛开，空气中弥漫着桂花的清香，但欧阳修已无从领略了。地方官前来吊唁致祭，这也是应有之义。夫人叫大儿子欧阳发在家办理丧事，二儿子欧阳棐上京报丧，说了，要欧阳棐把父亲临死前说的两件事办妥。想了一想，又要欧阳棐带上十两黄金，叫两名妥当得力的伴当上路。