却低眼看山谷，
匆匆回转，向下攀援。
国泰民安，你却眼带迷茫：
庸碌奔忙，让你恐慌，
不值一提的油盐柴米，
环绕你，纠缠你，烦扰你。
上天赋予的才华，就该为上天释放，
吟诗诵句，创造优美的篇章。
这才是真正的诗人，
随心歌唱。
——为什么风行山谷，
拂落叶扫尘土，
海船待行，
却等不到风吹帆鼓？
为什么雄鹰飞翔，
下山过塔楼，
栖落在枯树桩？问问它。
为什么年轻女孩泰斯狄梦娜莎士比亚剧作《奥赛罗》中的人物。，
偏爱心中的黑人，
像月亮爱着迷蒙夜色？
只因为，风和鹰，
女孩的心灵不被阻挡。
这就是诗人：像风的使者北风或东北风。，
想要什么就带走什么；
像雄鹰，自由翱翔，
不理会他人的目光；
像泰斯狄梦娜，
只追随自己心的向往。
诗句断了。卡尔司基不置一词，心中感慨又惊叹。
“还行吗？”即兴诗人问。
卡尔司基紧握他的手，握得牢牢的。
“还行吗？”诗人追问，“怎么不说话？”
“太棒了！”诗人答，“真奇妙！想法刚被您听到，就被您变成自己的。好像您已经在这种想法中投入了全副身心，珍视它，让它发展壮大了一样。所以，没有对题材无感，没有思维堵塞，更没有抓不到灵感的烦闷。在您这里，这些情况全不存在？太棒了，真的太棒了！”
即兴诗人回答：“天分是种难以被解释的东西。在雕塑家眼里，一块普通的卡拉尔大理石中就是藏着一个朱庇特，他可以用刻刀和槌子把外面的累赘去掉，把它带到世界上。为什么同样是头脑中的思想，诗人传达出来，就是节奏分明，韵脚齐整呢？所以，为什么心中的影像可以这么快被表达出来，为什么您的想法能引出我的灵感，除了即兴诗人本人，恐怕别人都难以理解。有时我自己也想找一找原因，但寻找的结果总是徒劳无功。但是……或许该想想我的第一场晚会。您觉得呢？票价定多少最合适？不要让听众觉得承担不起，也不要让我损失太大。听说歌唱家喀塔拉尼女士的票价是二十五卢布，这个价码可不错啊……”
从高贵的诗歌一下子降到日常琐事上，这个落差让卡尔司基觉得不怎么舒服。不过他理解，生活所迫嘛，于是他开始同意大利人精打细算。让卡尔司基讨厌的是，这个出色的即兴诗人居然这么贪得无厌，单纯地以为所有好处他可以一个人全占。不想让这个人的天才带给他的喜悦被冲淡，不想坏了这位优秀诗人留给他的好印象，卡尔司基很快离开了。卡尔司基的变化，一心想赚钱的意大利人完全没留意到。他把卡尔司基送出走廊，送下楼梯，还向他深鞠一躬，以示感激之情没齿难忘。
三
演出票价十卢布，七点开场。
——宣传海报
××公爵夫人把自己的大厅腾出来，让即兴诗人做表演。那里搭了个临时舞台，放了十二排椅子。表演那天，从下午七点开始，大厅里就灯火辉煌。大厅门口站了几个宪兵，还摆了一张小桌子。一个长鼻子老太太坐在桌边，卖票收票。老太太头戴灰帽子，帽子上的羽毛已经折断了；每根手指戴一枚宝石戒指。陆陆续续地，开始有听众进场。为了这场表演，卡尔司基付出了很多，所以他来得最早。他想见见即兴诗人，想问问他，这些都还让他满意吗。他找到意大利人的时候，意大利人正在一个小房间里着急地看时间。他的演出服从头到脚都是黑的；衬衫有个花边领，领口大敞，裸着脖子——脖子白得不正常，和他的浓黑胡须对比强烈；头发一缕缕低垂着，从额头垂到眉毛。这副打扮像个卖艺走江湖的。一个诗人打扮成这样，让卡尔司基很不愉快。他只和意大利人说了短短几句话就回了大厅。
大厅里人越来越多，座位很快就被身着华服的女士们占满了。男人只好挤在舞台边，椅子后，或者贴墙站着，像个挤出来的边框一样。舞台两边，乐师们坐在乐谱架前；舞台中央有个桌子，桌上放了一个瓷瓶。大家翘首企盼，等待开场。七点半，乐师终于有了动静——他们举起琴弓，开始演奏歌剧《唐克列德》的前奏。听众们安静下来。前奏的最后一个音符奏完后，听众们情绪激昂，猛烈鼓掌。即兴诗人出场了。他先深鞠一躬，接着走到舞台最前方。
卡尔司基有些忐忑，不知道大家看到意大利人这身有失体统的装束，会有怎样的反应。但他很快发现，除了他，好像没有第二个人觉得这身穿着是不恰当的。意大利人站在舞台上，灯光和烛光中，面色更白了——他好像自己也没觉得自己有不妥的地方。掌声停止，全场安静。意大利人操着不流畅的法语说，请大家先出几个题目，写在准备好的纸条上。提议一出，全场静默。大家面面相对，无人应答。意大利人站在舞台上，等了一会儿，见没人响应，于是又小声地、怯懦地、恭敬地把自己的要求重复了一遍。舞台旁的卡尔司基紧张起来，他意识到，自己不能坐视不管，于是率先写了一个题目。那时，已经有几位女士扭头看他了，她们小声叫着他的名字，慢慢地，声音大起来。意大利人听到了，用目光找到卡尔司基——他就站在舞台下，即兴诗人的脚边——诗人递给他一张纸条和一支铅笔，微笑地看着他。在这场闹剧中扮演角色不是卡尔司基热衷的事，但也没有别的办法。他拿过纸笔，写下几个字。意大利人拿起桌上的花瓶，走下舞台，把花瓶举在卡尔司基面前。卡尔司基把纸条放进花瓶。有了他带头，两个自以为是文学家的撰稿人，也觉得有义务每人出一道题目；一个刚从佛罗伦萨旅行回来，还心心念念想着那里的年轻人也写了一张纸条；那不勒斯使馆的秘书把自己写的纸条卷好，投进花瓶。最后，一个相貌难看的女孩，遵从母亲的叮嘱，眼含泪水，用意大利语写下一些字。她把纸条交给即兴诗人的时候，脸颊涨红，红到耳根。女士们无声地盯着她，嘴角带着一丝不容察觉的嘲讽。即兴诗人回到舞台，把花瓶放在桌上，把里面的纸条一个个地拿出来，声音响亮地念出上面的题目：
秦奇家族。
（秦奇家族。）
庞培之死。
科廖帕特拉和她的情夫。
监狱里看春天。
塔索之胜。
念完，他语气恭敬地问：“敬爱的听众们想听哪个题目呢？是大家指定题目呢，还是抓阄解决？”
“抓阄！”一个人说。
“抓阄！抓阄！”其他人附和。
即兴诗人捧着花瓶走下台，问：“哪位想上来抓呢？”他目光恳切地注视着前几排座位——那些身着华服的女士一动不动。面对北方人的冷漠，诗人难以适应，看上去有些失落。忽然，一只纤细的手戴着白手套，从旁边的座位上举起来。诗人快速转身，走到第二排。举手的是靠边座位上一个漂亮的年轻姑娘。姑娘不慌不忙，站起身，动作简洁地把高贵的手伸进花瓶，拿出一张卷成一团的纸条。
诗人说：“请打开，念出来。”
漂亮姑娘打开纸，大声念：
科廖帕特拉和她的情夫。
她声音轻细，但大厅里鸦雀无声，所以声音传进了每个人的耳中。即兴诗人向漂亮姑娘深鞠一躬，表达自己由衷的感谢，之后返回舞台。
“各位，”他对听众说，“抽签的结果出来了，即兴诗的题目就是《科廖帕特拉和她的情夫》。出这个题目的高贵先生，能不能允许我，恭敬地请您把这个题目的背景讲给我听：这里的情夫指的是哪一个？因为这位伟大的女王情夫很多……”
听到这句话，很多男人哈哈大笑。即兴诗人有点发窘，接着说：“我只是想问清楚，写这个题目的先生具体指的是什么……如果您能具体解释，我将不胜感激。”
没有回答。几位女士盯着丑女孩看，因为她曾遵照母亲的叮嘱写过一个题目。可怜的女孩意识到了她们目光中的轻视和淡漠，有些尴尬，睫毛上都有泪珠在忽闪了。卡尔司基看不下去，冲着舞台上的诗人，用意大利语说：
“这是我写的题目，题目背景是阿福列利亚·威科多记在书里的。书里说，科廖帕特拉似乎有过规定，如果谁妄图得到自己的爱，那这个人必死无疑。即使这样，仰慕她的人也仍然前赴后继……但我觉得，这个题目是不是不太容易……要不然您换一个？”
但即兴诗人显然已经有了灵感。他对乐师们做了个手势，让他们开始演奏。这时，他的脸色更白了——白得吓人；身体像生了热病一样地抖动着；两只眼睛闪闪发光，眼神怪异。他伸出手，往上捋捋额前的黑发，拿起手帕擦擦已经冒汗的高额头，猛然向前跨一步，两手相叠，捂住胸口。音乐停了，诗人开始吟诵。
张灯结彩的宫殿，歌手啊
在长笛和竖琴的伴奏下，一起高歌
女皇顾盼生辉，她的音容笑貌
让奢华的宴席欢声笑语连成片；
她的王座前，人们心驰神往，
但她忽然进入遐想，
漂亮的、让人迷醉的头颅
在金酒杯上方低低垂下……
奢华的宴席像睡着了一样，
客人静默，歌声低回。
不过，她的额头重新扬起来，
神态清朗，说着：
“我的爱情就真的能带给你们幸福吗？
这幸福可以买卖。听我说：
在我这里，你们机会均等。
我要卖掉我的爱情，
这笔****的买卖谁愿来？
回答我，哪个人愿意
用生命换得春宵一夜？”
话说完——人群骚动，慌乱不安，
心打战，欲打战……
这些人的窃窃私语全被她听见，
她，面色冰冷，神情蛮横，
目光轻鄙，
在周围的仰慕者中一扫而过……
忽然，一个人走出人群，
他身后，两个人追随。
他们双目有神，举止坚定，
迎面，她也站起身。
买卖成交：三个夜晚，
和死神的召唤。
在看呆了的宾客眼前，
三位献身者衷心祝愿，
卜签一个连一个，
跳出宿命的瓶盏。
第一位勇士是军人福拉韦，
曾在罗马服役多年，
实在承受不住，
妻子的骄傲、蔑视语态，
他接纳这场求欢，
就像在战争岁月，
接受战火检验。
后面是伶俐的青年人科利通，
出生在伊壁鸠鲁的树林中，
歌唱科利特思、吉浦利达和阿莫尔希腊和罗马神话中，主管爱和美的女神。，
崇拜爱和美的神灵……
第三个人，和蔼可亲，潇洒英俊，
像朵春花刚绽放，
却没有把名字留下。
看，稚嫩的脸颊，
还有新生胡须毛茸茸的投影，
眼神喜悦又疯狂；
这是还未经历过的****，
推动着他，让他心神荡漾……
骄傲的女皇竟然被他感染，
视线停在他身上。
我保证……啊，欢乐之神，
我要像个平凡的婢女，
忠于你，让你满足，
引诱你，直到登上欲望的巅峰。
让我说完，无所不能的吉浦利达，
还有，另一个世界的帝王，
啊，令人恐惧的阴间神灵，
我保证——朝阳出山前，
一定要让黏稠的****，
浸入这位放荡统治者的骨髓，
用亲吻和爱的神秘，
滋润他干涸的肌体。
但是，无生无灭的奥洛拉罗马神话中，掌管黎明之光的女神。，
只要这破晓的红光一出现，
我保证，这位好运者的头颅，
就将在死神的砍刀下滚滚落地。