一天，一位即兴诗人闯进彼得堡的一个诗人家中，请他帮忙，让自己在彼得堡作一场即兴表演。彼得堡诗人惜才，同意了，没想到结果却令人大失所望。
一
——“这是谁？”
——“啊，是个天才，他有一副好嗓子，想做什么做什么。”
——“那，夫人，让他用嗓子为自己做条裤子吧。”出自毕艾福尔侯爵《语意双关笑话集》。
卡尔司基是土生土长的彼得堡人，他三十岁不到，未婚，有个清闲的工作。好年头里，他的伯父是位副省长，死后留给他数目庞大的一笔遗产。按理说，他的生活应该很不错，不幸的是，他写了些诗，还出版了。杂志社管他叫诗人，仆人私底下却管他叫作家。
虽说诗人可以搞特殊（其实，除了能把第四格当第二格使，自由写诗，俄国诗人实在没什么地方比别人特殊的）——但是，即使他们能搞特殊，也还是有些甩不掉的麻烦。最让诗人不能容忍的，就是那些被强加在身上的称号——这样的称号一旦被钉在身上，就会一直跟着他。群众把他当成自己的私有财产，就像他们说的：这个人天生就该为他们谋福利，带来乐趣。如果他去了乡村，回来碰见的第一个人就会问他：您又为我们创作什么新作品了吗？如果他在为自己的事业烦忧，或者担心亲人的病情，马上就会有一张俗气的笑脸，带着一脸俗气的惊叹：您在为新作品想提纲吧！万一他爱上了谁呢？啊，这个宝贝儿一定会去英国商店买本纪念册回来，等着他为她写首深情的歌。如果他去跟一个没怎么见过面的人谈一件要紧的事，这个人准把他的儿子叫出来，背首诗听听——这个男孩只好吐出些零零散散的句子。就这样，还被称作是对诗人这种职业的礼赞呢！这简直是折磨！卡尔司基坦诚说，这些问候、庆祝、纪念册和孩子都让他烦透了。他有时候真想来点粗鲁的，做些反抗，但又不得不按捺住自己的冲动，忍受这些。
卡尔司基想方设法，摆脱这些加在自己身上的、让人难受的绰号。他宁可和无聊浅薄的人，甚至同浮夸的上流人士在一起，也不愿跟自己的同行待在一块儿。他和人谈话的时候，绝不讨论文学，宁可谈些俗气的琐事。他慎重选择自己的衣着，执迷于最流行的样式，像个刚到彼得堡的莫斯科年轻人一样。他的书房像个女士的卧房，根本不可能让人把这间屋子和作家想到一块：屋里没有散乱扔在桌上桌下的书籍，没有溅在沙发上的墨水渍，更没有灵感忽来或者缺少打扫而弄得乱七八糟的情况出现。如果哪天，卡尔司基手里握着笔，刚好被一个上流社会的朋友撞上，他一定会狠狠地懊恼一阵子。要说，一个有天分的人往往会忽略这些琐碎的事，但他全都顾及到了，真让人不敢相信。他有时会假装自己爱马，有时假装自己爱赌博，有时假装自己爱品尝美食，实际上，他连山地马和阿拉伯马的品种都分不清，也老记不住赌桌上的王牌，而且比起那些新出锅的法国名菜，他更爱吃烤马铃薯。他随心所欲地生活：舞会邀请他一律接受；社交场合的宴会上，他肯定不会委屈自己的肚子；在所有的晚会中，他简直像列扎诺夫的冰激凌，不可或缺。
无论如何，他总是一个诗人，心中有压抑不住的激情。他把灵感称作“那个坏家伙”——“那个坏家伙”一来拜访，他就会待在书房中，从早到晚，提着笔写个不停。他曾经对亲密的朋友说，只有在那种时候，他才会感到真正的满足。至于其他的时间，他不过是摆着样子四处闲逛，讲讲场面话，听听别人随时可能问的有趣问题：您又有新作品了吗？
这是一个早晨，卡尔司基正满足地沉浸在自己的精神幻象中：就在你的眼前，幻象清楚地展开。你要把幻象放在纸上，变成具体的文字。这时，大脑中会有活生生的词涌上来。词语从脑中落到笔上，沿着你的笔头欢快地流淌，节奏分明，韵脚和谐，整张纸变成思想的海洋。就是这么饱满充实、幸福甜蜜、浑然忘我的境界，卡尔司基沉浸在里面……管他什么上流社会呢，管什么他人的古怪眼光和自己的奇异行为呢，全都不管了——他只要写诗。
忽然，“嘎吱”一声，书房门开了，一张没见过的脸出现在门口。卡尔司基浑身一抖，眉头紧皱。
“谁？”他心里埋怨着那些总是擅离职守的仆人，沮丧地问。
陌生人走进门。
这个人看上去三十岁左右，高高瘦瘦；黑面孔，高额头，黄脸颊凹陷着，面无血色；黑发成绺，从他的额头上垂下来；黑眼睛目光炯炯，浓胡须上方有个尖长的鹰钩鼻——他是外国人。这个人头戴粗呢帽，帽子一看就饱经雨打风吹；黑领带旧旧的，有些破了；身穿黑色燕尾服，衣服的缝隙处已经发白；衬衫发黄，上面有一枚假钻石在熠熠闪光；深秋季节仍然穿着夏裤。这样一个人，如果你在树林碰见，可能会当他是个强盗；如果在社交场合碰见，可能当他是个政治阴谋的策划者；如果在客厅碰见，可能当他是卖假药谋生的骗子小贩。
“有事吗？”卡尔司基用法语问。
“先生，”外国人深鞠一躬，用意大利语回答，“原谅我，要是……”
卡尔司基也换成了意大利语，自己站着，也没请这个人坐下。
“我来自那不勒斯，是位艺术家，”外国人接着说，“环境和遭遇逼得我不得不离开祖国，所以我来到俄国，想在这里施展才华。”
这个那不勒斯人或许准备开几场大提琴演奏会，正逐门逐户做宣传，请人们买票呢。卡尔司基想，准备给他二十五卢布，打发他走人。没想到外国人又说：
“先生，如果您能伸出友善的手，帮助自己的同行，带我去您能去的家庭，我将会不胜感激的。”
这些话对于骄傲的卡尔司基来说，简直是莫大的耻辱。他眼神轻慢地扫一眼这个称自己是他同行的人，强压怒气问：
“请问，您是谁，又当我是谁呢？”
那不勒斯人明白自己惹恼了他，喃喃回答：
“先生……我觉得……我想……原谅我……”
“您到底有什么事？”卡尔司基冷冷地重复一遍自己的问题。
“我听说您天分惊人。相信这里的大人们一定会以您为荣，全力护佑您的。”外国人回答，“所以我才冒冒失失地来拜访您……”
“先生，您弄错了，”卡尔司基不耐烦地打断他，“我们这里没有诗人这种称呼。大人们也不会护佑诗人。诗人自己就是自己的大人。要是那些愿意为文艺保驾护航的有钱人——这些人真该去死——他们连这么简单的事都弄不明白的话，那可就麻烦了。我们这里没有穿着破衣服的天主教神父，让音乐家从大街上拉走，去编什么歌词本；我们这里的诗人也不是挨门挨户请人接济的。另外，那些告诉您我是个大诗人的人，一定是跟您说笑呢。没错，我确实写了些拿不出手的讽刺诗，但，感谢上帝，我和那些诗人大人们可完全不一样，我也不准备和他们一样。”
这位可怜的那不勒斯人窘在那里。他四下看看：青铜器具、大理石雕、画、哥特式格架，还有陈列在格架上的各种稀奇物件——他恍然大悟，这位站在他面前的骄傲公子哥儿，头上松松垮垮地戴着小绸圆帽，身着金黄色中国长袍，腰上系着土耳其披巾，跟他这个穿破燕尾服、系旧领带的人可完全两样。他磕磕巴巴地说了几句道歉的话，鞠躬，准备出去。这副样子真让人怜悯。卡尔司基被触动了，他开始懊恼，自己不该因为虚荣心而大发脾气。这个人虽然有些性格缺陷，但心地纯洁，灵魂高贵。
“您去哪儿？”他喊住这个意大利人，“等一下……我不是诗人，这是我必须要申明的一点。诗人不是我应该有的称号，所以我必须拒绝。现在说说您的事吧。只要我做得到，我愿意尽力帮您。您是音乐家？”
“不，大人，”意大利人回答，“我是个一无所有的即兴诗人。”
“即兴诗人！”卡尔司基一声大喊，立刻觉得自己刚才对他太冷淡了。“您怎么不早说呢？”卡尔司基拉着他的手，真心地懊恼起来。
他的态度转变让这个意大利人备受鼓励。他把自己的想法原原本本地说出来：他缺钱，希望来俄国后，多少能让经济状况好转一点。卡尔司基认真地听他讲话——看他的表情，不像在撒谎。
“真心愿您梦想成真。”他对这个不幸的艺术家说，“这里的社交圈还没来过即兴诗人，人们也没听过即兴诗人的诗，他们一定会好奇的。不过，如果您用意大利语，他们可能听不明白。但没关系，最重要的是您的表演紧跟流行。”
“但如果没人能听懂意大利语，”即兴诗人想了想说，“谁会听我说呢？”
“尽管放心，他们会来听的。有人不过想消磨一个夜晚，有人想满足自己的好奇心，还有人为了证明自己是懂意大利语的。重复一遍，最重要的是您要紧跟流行。而且您自己也会成为他们紧跟的流行。我来帮您。”
卡尔司基索要了诗人的居住地址，之后和蔼地送别了他。当晚，他就开始为这个人奔忙。
二
我是皇帝，也是奴仆，
是虫，也是主。
——杰尔查文俄国诗人，这是他的作品《颂歌》中的诗句。
第二天，在一家小旅馆暗沉沉的脏过道里，卡尔司基找到了35号房。他敲敲门，开门的正是昨天那个意大利人。
“一切顺利！”卡尔司基说，“您的事搞定了。××公爵夫人愿意为您提供场地。昨晚在宴会上，我已经为您招引到半个彼得堡的人了。现在只差门票和海报了。我敢保证，就算得不到追捧，您也能小赚一笔……”
“这才是重要的！”意大利人叫喊着。他一高兴，就把南方人的活泼劲儿露出来了。“我就知道您会帮忙。上帝啊！无论如何，您和我一样，都是诗人，是诗人就是可爱的！我该怎么向您致谢呢？啊，等等……您愿意听我创作的即兴诗歌吗？”
“即兴诗歌？但是……这里没有听众，没有音乐，更没有人为你欢呼，你能凑合？”
“不用放在心上！您也是诗人，比任何听众都更明白我。您的沉默鼓舞可比别人的欢呼宝贵多了。还有谁是比您更好的听众呢？您请坐，随便出个题目给我吧。”
卡尔司基找个箱子坐下来。这个简陋的小房间里只有两把椅子，一把坏了，另一把上堆满纸张和内衣。即兴诗人拿起桌上的吉他，瘦削的手指调试琴弦，站在卡尔司基面前，等待题目。
“就这个吧，”卡尔司基说，“诗人愿意为谁歌唱就为谁歌唱，他的灵感不该被听众牵走。”
意大利人双眼熠熠，手指拨出几个和声后，骄傲地昂起头。诗句中包含着炽热的情感，从他的嘴里倾泻而下，抑扬顿挫，与音乐和鸣。一位朋友根据卡尔司基的回忆记录下来：
诗人行走，双眼大睁，
目光空泛，视而不见；
一人路过，
扯住他衣服……
“我问你，为什么走得漫无目的？”
你上高山，