书城文学郁达夫大全集(超值金版)
3066200000076

第76章 日记(1)

丁巳(1917年)日记

(1917年2月25日——12月20日)

去岁教育部有令留学生各记日记报部之举,亦有唱议反对者,予实亦非赞成此举者也。然日记为人生之反照镜,伟人烈士,其一言一动,多足以移易风尚,而感化世俗。若不逐日记录,则其半生之事业功勋,只残留于国史传中之半张纸上。其一日一时之思想,一举一动之威仪,势必至如水上波纹,与风俱逝耳,是不亦可惜哉!予非伟人,予亦非烈士,然人各有志,时势若草,虽黄河浊水,亦有贯入银河之一日;为鹏为雀,固不能于细蛋时论定也。

此日记非为教育部令而著,亦非为他日史官之参考而著。要之如赤松麟迹,其一时一刻之变迁移易,俱欲显然残留于纸上耳!丁巳阳历二月十六夜。

一九一七年二月二十五日

夜膳后访大贺先生。归途中,仰视星月,颇有天体有恒,人事无常感。因欲立遗言状一纸,防死后之无人识我意也:

遗言状草稿

……

予生三岁即丧父,虽幼时尝见先考图形,然终不能想象其为人。“汝父正直,故有汝辈。他年汝辈之子、若孙,亦当以是告之。”此祖母之言也。“汝父正直、谨饬而自晦,使汝父若在者,汝辈当不至有今日。”此生母陆氏之言也。予脑中之先考行状,如此而已矣!……翌年二十一岁更至名古屋八高欲习医,因给供不支,改习文学理财。曼兄不知,怨予志不一定,绝不与交,亦不欲以弟视予。予无力与之争也。平生喜藏书。得钱尽买书,故日用时不足。曼兄疑予无行,是以屡告急而不欲为之助。此番绝予,想亦此之由。而予卒因不能自明而死……

天暖后当小作校外功程,以救目下穷状耳!

……因给供不支,改习文学理财。……

三月七日

……昨日思成一大政治家,为中国雪数十年之积辱;今日更欲成一大思想家,为世界吐万丈长之华光。然而世人皆忌我、嫉我、怨我、迫我,便予不得不成一万事投人好之人。万事投人好,是牛马奴妾之不若,而谓郁文为之乎?!

三月十一日

予辈月费只三十三元耳。以之购书籍,则膳金无出;以之买器具,则宿费难支。学工者不能于休假期中往各处参观工场;学医者不能于放课时间入病院实习诊察;……

三月十五日

……

午前听藤冢先生讲中文,嘲骂中国人颇不能堪。欲作书与校长,使勿再轻狂若此,恐反招辱,不果。午后读鲁曼鲁澜哲学警句,曰:人生非若春日蔷薇,乃暗暗中无穷之战斗耳!万苦千难欲沮丧我,然我决不欲为所服!……

五月三十一日

……午前,为日人某嘲弄,笑我国弱也。此后当一意用功以图报复耳!

六月三日

予已不能爱人,予亦不能好色,货与名更无论矣。然予有一大爱焉,曰:爱国。予因爱我国,故至今日而犹不得死;予因爱我国,故甘受人嘲而不之厌;予因爱我国,故甘为亲戚兄弟怨而不之顾。国即予命也,国亡,则予命亦绝矣。欲保命不可不先保国,不见彼印度、朝鲜、犹太、埃及人乎,彼亦犹人也,而为人所杀戮、轻笑者何哉?无国故也。呜呼!彼辈生后已不识祖国之土地,忍泪吞声,甘心受人侮弄宜也!若予则生及季世,目见国事之沦亡,岂得瞑目学愚,甘心受人辱骂乎?吾不能也,吾不能也;宁死耳,吾不能学此也!

六月五日

……俗语曰:万恶淫为首,诚非虚语也。

六月七日

……读唐诗至“依柱寻思倍惆怅”句,忽忆及少年轻薄,受人嘲侮时事(眉注:嘲侮,初与范某见某于教会堂时事也)。觉以后不得不日日用功,图雪此耻!……

六月八日

……自与曼兄绝交后,予之旧友一朝弃尽,影形相吊,迄今半载,来访穷庐者二三小孩外只洗衣妇及饭店走卒耳。……

六月十日

……购纸印数事。隆子嘱代买《寮歌集》四册,为之奔走半日。……告以已为定妥《寮歌集》……

六月十一日

……念隆子不置。……发垂垂及颊际,衣睡服,晨妆尚未毕也。……归家后如醉如痴,觉一日心忐忑不能定。……私怨隆儿何以不以家系、学籍事问予,……总为女儿含羞,不易动问故耳……坐立不安,觉总有一物横亘胸中,吞之不得,吐又不能,似火中蚁,似圈中虎。……已为Venus所缚矣!

……

予上无依闾之父母,下无待哺之妻孥,一身尽瘁,为国而已。倘为国死,予之愿也。功业之成与不成,何暇计及哉!……

六月二十日

……予已不幸,予断不能使爱予之人,亦变而为不幸。此后予不欲往隆儿处矣!

……夜思兄弟无情,几欲自杀。……

六月二十一日

……予之兄弟诚如舜之兄弟,无一日不以杀予为事也,然予倘被杀,天帝当鉴予诚,为予图报耳。……

六月二十四日

……午后至隆儿处取英诗集,与诀别,以后不复欲与见矣!

(是日眉批:自十日起,至二十四日止,此十四日中予乃梦中人也。)

七月二十日

……午前为祖母送香篮至后土祠,诸巫女皆赞予孝祖母,大笑。……

八月九日

……薄暮陈某陈某:据查,系指当初的媒灼陈凤标。来,交予密信一封,孙潜媞氏手书也。文字清简,已能压倒前清老秀才矣!

……夜月明,三更出至江上,与浩兄联句。……曼兄七八年前留别作中语……

八月十日

……晨八时发曼兄邮片,寄昨夜联句去也。……

九月五日

……昨发曼兄信一封,寄往大理院。我虽如此,彼恨我之情犹未已也吁!……

九月二十七日

……(《紫荆花》自序略)兄弟皆伪也,世有兄杀弟者。象是也,郑伯是也。更有弟杀兄者,匡义是也。世人不察,以兄弟为同气之枝,误矣!予今日不得不作是书,作是书而不足以醒世人也,予将蹈东海而逝矣!读予书者其亦有所感乎?

十月八日

……

今日晤刘某,伊将于下月初休学返家,从事开垦。与谈一小时,觉兔儿葛纳夫《新土》第一页之引用语忽成金色,予之想象又开一新生面矣。为外界所触,即欲有所动作,时机一过寂焉无声,此予之敝也,亦予之性也。闻刘某语,觉予之本性又现,忽欲将《紫荆花》之后半部移入荒山野岸,置主人翁于鹿豕苦工之间,并将首章文字拟就——十年沈梦为茅店鸡声所破,跃起重衾,天光未赤,西窗裂缝,色正微茫,觉襟前慈母手中故线色与绝似。举手遮目,旧事都如电影,一一回旋于十指纹中。泪欲流时,荒鸡又唱,被衣启户,见东方云缕红似春潮,齐向予高唱朝礼,青女满郊,衬出寒鸦数点,凄凄凛凛,始识昨夜已抵黄村古驿矣!——……

(原载《郁达夫研究通讯》一九八九年第四期)

郁达夫故居中他的书房十月十一日

……

兰坡书来,附有《戒缠足文》。

十月十五日

……写真系一观书,半面书为TheWarandAfter,余即以之为写真之名。……

(据《郁达夫诗词集》,一九八八年十月浙江文艺出版社版)

十月二十一日

……入舍,得兰坡书,有诗、文六篇附入。

十二月十九日

……夜入地狱,得来年自新之暗示,平生第一大事也。卢骚《忏悔录》中亦云云。……

十二月二十日

……晨至东京,昨夜本拟宿静冈,因不能安眠,卒于十二时乘车来东京,吁伤矣!……予近来之费用较之未病前大有差异,不识予近来之消费,果为病故乎,抑假病之因而逞予下劣之私欲也!要之,予之精神上之堕落,至昨日而极。若由此不改入正路,则恐死无日矣!予之祖母、母亲、兄弟、叔伯咸望予成人;予之未婚妻某望予尤切。予而自弃若此,何以对祖、若母、妻、若兄?更何以对亡父于地下?……万恶之端已开,从此而入地狱,极易易耳。当头被击,尚不能醒者,未足与谈禅,未足与上懊怜比山者也。生死关头,在此半岁中,诫之哉!

盐原十日记

(1921年8月10日——18日)

今年夏天,首夏清和。后来接连几天阴雨,到了大暑前后,梅子黄时,又是连宵细雨,天气一天也不热。我正诧异人们为什么都跑到山间海滨去避暑。照这样子,我想也没有必要去避了。我正在这样私自庆幸时,不料立秋过后两三天,气温突然升高到九十三度。

丛竹幽兰叶尽焦,秋来转觉暑难消。

卖冰帘下红裙影,映得斜阳似火烧。

这不过在秋来酷热时,对自然界发出的不平之鸣罢了。古来诗人在消夏杂咏或消暑词一类的诗词中,大多不直接吟咏天候如何如何炎热,反而装作若无其事的样子。处身酷暑中不觉炎热,对他们这种虚伪的态度,我真像孩子似的怀有反感。

八月十日,我耐不住都会的酷暑,决定到盐原去暂避。就在第二天,十一日午后,在蝉声聒耳、时雨濛濛中,好像来到山阴道上,郊外风光,应接不暇,我骑上自行车,驰向盐谷高原。

绿树参差坠影长,野田初放稻花香。

何人解得山居乐,六月清斋午梦凉。

我朗吟着这首诗,想起三五日前,对诗人的矫饰有点生气。如今我自己也有这种若无其事的态度,不觉私自微笑了。

据说从前奥兰田曾介绍过盐溪的胜景,孤陋寡闻的我,并没有读过奥兰田的著作。这次旅途中遇见一位同行老者,详细告诉我有关盐溪的由来。现在身处盐溪道中,不用听人说盐溪,百闻不如一见,真是了解盐溪再好没有的机会了。我被老者的话吸引着,忘不了对溪山风景表示敬意,对山灵水伯表示歉意。

夕阳斜照在谷底映出高山阴影的时候,我踏着自行车,蜿蜒来到福渡温泉的一家叫作泉屋的旅馆。华堂绮帐三千户,大道青楼十二重。像我这样穷措大,这家旅馆怕没有接待我的雅量吧。于是,我骑着自行车,直向里山行去。那位掌故满腹的老者和我在泉屋门前告别。趁便提一下:五年前我和大哥曼陀曾来此处游过,写一副“文章华国,贫贱骄人”的春联,贴在这家旅馆门口。

行行重行行,最后来到一家叫作中会津屋的旅馆住下。这家古巷中的客栈,外形陈旧,间架整齐。它的前面临着一条像长安古道似的会津街道,它后边接着一座不知名的小山,我想给它取名为花园山。我换了衣裳,暂时休息一下,来到温泉浴室。这家旅馆的温泉分外清澈,皮肤感觉舒畅,我闭着眼睛,泡在微温透明的温泉中,想起了白乐天的《长恨歌》。“……温泉水滑洗凝脂……”确是爽快。风光细腻就是这类诗句。“……侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时……”想到这两句,我真佩服唐朝的新闻检查官度量的宽宏。如在今天的日本,一定被检查人员删除,打上○○符号,甚至还要禁止发行。“芙蓉帐暖度春宵”,仅此一句即足以构成有伤风化罪,何况还有赤裸裸白昼宣淫的描写。我正在这样异想天开,胡思乱忖时,忽然听到:“今天好!”一声娇音,伴着轻柔幽静的足音走近来了。我开眼一看,简直是孙子潇的诗句一般:

鹦鹉当窗不敢呼,玉钩响处卷帘无?

风前冉冉轻云影,一幅杨妃出浴图。

和她应酬了两三句话,她和我一同走出浴池。这时又想起天真阁的一首消夏词:

细喘娇吁出浴初,云鬟依旧似新梳。

香融粉汗罗巾拭,越显肌肤雪不如。

黄昏将近,四周山影幢幢逼近。在日记本中写下两三首诗句,夜间早睡。

去年闺里拜黄姑,今夕山中伴野鼯。

牛女有情应忆我,秋来瘦尽沈郎躯。

碧落苍茫望若何,漫将恩怨诉星河。

与君缘是前生定,惜别情应此夜多。

且对红尘思浩劫,须知沧海足微波。

高楼莫忆年时梦,好事如花总有磨。

这些是赠闺中儿女的诗句。以下继续再写日记。有的是汉文,有的是日文。

十二日,晴。

“夜凉人梦秋”,予友某氏句也。睡重衾中,正作此想,忽闻檐外,雀声喧如雨下,予乃起床。梳洗毕,旅舍主人以笔墨纸来乞书,笑却之。主人以为国人皆善书,殊不知予乃长于此邦者,言书固与主人无异也。主人乞不已,勉书一绝以应之。

豆架瓜棚许子村,溪声山色谢公墩。

客中无限潇湘意,半化烟痕半水痕。

第三句本欲改作“客中无限思归意”。因已书就,故将错就错,亦不更为之改。主人问诗意若何,予笑而不答。忽忆及史梧冈《西青散记》中所引汤某语,不觉冁然。汤某曰:人生须有两副痛泪,一副哭文章不遇识者,一副哭从来沦落不遇佳人。

午后踏山路赴新汤。新汤与汤本为盐原最高处,人烟隔绝,固一仙境也。所可惜者,道路崎岖,非脚健者不能往。东坡曰:“二客不能从也。”此处亦然。到新汤日已西仄,山风自绿树中吹来,凉爽可人。浴于君岛屋旅馆,又取酒食食之,山民之多食,予至此方解其意。

在君岛屋浴后,即越富士山顶而赴大沼,路更险峻难行。至大沼口,见有悬挂七色纸条之竹竿若干横弃水边,纸条上有天河七夕等字,知村童前夜来弃竹竿于此,盖旧历之七夕也。按唐时旧俗,七月七日,文人每立竹竿于门前悬诗词于其上,以示才藻。女子则倚高楼,陈七彩,于暗中穿针,谓之乞巧,实斗巧耳。闻此习我国不行已久,不意于日本尚得见之,赋诗一绝,以纪其事。大沼在富士山峰下,相传为昔时喷火口,一池清水,净寂不波,前黑山与富士山倒影其中,令人作世外之想。在大沼傍少息后,仍返原处,据高岗而望西北,颇怀白云亲舍之思,时日已斜矣。成诗一首。

十五日,晴。

午前游妙雪寺。寺系奉妙云尼由京都搬来之释迦佛者。金身释迦佛一尊,来自中国,平家亡后,小松内府重盛之女姉母妙云尼与筑后守贞能,负此像潜逃至此。妙云尼殁后,贞能为立院,名以尼名。禅尼墓今尚在寺后山中。境内多碑文,松平康国撰之盐溪名胜碑,系记奥兰田等之功德者,碑文不能记矣。

寺内多花草,寺后临山,有飞瀑数尺,滴水沧浪,环绕庭中,水中游鳞,一一可数。殿中陈列各人手迹,供人观赏。予于各种书画中,仅取光明皇后天平十二年五月一日愿经一道,末有杨守敬题跋,杨以此经为汉人书。

十六日,晴。

开始感觉有点倦意,温泉浴的妙味就在这种倦意。上午读柯斯脱·亨生的《大地的生长》小说一册。下午浴着晴朗的阳光,到盐场去洗温泉浴,开始只有一个人,颇为舒适,在池里浸了一会儿后,逐渐地来了几位年轻女子。据说这里的温泉对妇人病有奇效。作了一首诗,稍嫌轻薄,不过是照事实吟咏罢了。

十七日,微雨。

午后游源三窟。源三位赖政氏之孙有纲避世处也。洞内多钟乳石,非匍匐不可行。不知有纲氏在日,此洞亦如此窄否。出源三窟,至八幡宫观大杉,复渡溪而北,拾化石二而归。

十八日,多云。

今日适逢阴历七月十五日,上午天气阴沉,我精神也不舒畅。一向听说枥木和群马地方盂兰盆会时民间举行舞蹈的盛况。今天适逢中元佳节,可是阴雨绵绵,我为了将看不到此间著名的、原始的、优美绝伦的中元节舞蹈而担心着。

重重雨云飘浮在群山间。毫无生气的、铅灰色的天空低垂山巅。总觉得天气阴郁,令人难受。到了午后三点钟光景,一阵骤雨,接着雷声隆隆,电光闪闪。我想到现在也许将快晴了吧,私心正在这样向好的方面想时,不料黄昏已经降临到小镇上,夜色阴沉,电灯也亮了,可是微雨还不止。我想今夜不行了,就算了吧。我一个人正在喝着闷酒的时候,本村一位大岛君来了,他一进来就欣喜若狂地喊着:

“老兄,今夜有跳舞,我领你去看!”

两人一同饮酒到九时,大岛又催我:

“差不多可以去了。”

两人来到屋外,雨已停止。夜色微明,云间透露出淡青色的天空。朝西走了一段路,渐渐听到黑夜里从八幡宫那边树林中传来阵阵鼓声。大岛君大声喊着:

“开始了!开始了!”

八幡宫就在山的半腰。广场上有两株大杉树,称为逆杉,可算作盐原名胜之一。就在这两株杉树下,一批人大声敲击着大鼓、铜锣,吹打着笛子、空樽。来到广场上一瞧:一群男女站成环形,以逆杉为中心,合着大鼓和笛子的声音跳着舞蹈。男男女女联成的人环,合着锣鼓的拍子,忽而收拢,忽而扩大。在暗夜中,看得见男女的白手,因为要合调,跳时举起两手一节一节地敲拍着。