哥哥后来还是结婚了。有一个年轻女子成为我的嫂子。她家住得很近，离我家不到五百米的地方，就在大姐家的正对面。每次我去大姐家，可以看到她坐在自家晒谷场上晒太阳，有时也会到大姐家来打牌。她和哥哥从小就在一起厮混，邻舍们看着他们一点点长大。他们的结合，原本应该是一个圆满的结局，最后却成为人生的一场悲剧。
大概在读高中时，那时哥哥还没有产生必死的念头，他喜欢上了嫂子。冬日的夜晚，已经是凌晨时分，飕飕的冷风，两个人坐在大石头上遥望天边。那是在青山谷口，大石头之外，长着一棵老槐树。哥哥告诉她，想要娶她回家。那样的意境是十分美的，充满着山村人家的韵味与想象。但嫂子过不了母亲这一关，她的身体和性格不符合母亲的要求。她娇小、瘦弱、娇气，说起话来带着嗲音，是家里七姐妹中最小的一个，没有在田地里干过活。母亲反对他们结婚是自然的，我们家没有钱，养不起她。若是让她过门，会带给我们家更加沉重的负担。她只读过小学，对哥哥的才华和诗人气质颇为向往。她真心爱他，两人有相当不错的感情。现实再一次展现了它的残酷冷血。无论他们的感情多么真挚，两个人多么不愿意分手，母亲还是使用了她作为母亲的权力，叫哥哥离开她，然后让哥哥四处相亲。哥哥的软弱无力，在这个时候显露无遗，他完全拗不过母亲。怨她，恨她，却离不开她，一切都在她的掌握之中。爱情是虚幻的，在农村是一件奢侈的事情。他们没有粗壮的身体，不懂得如何种植稻谷，养猪和牛，也不知道该如何挣钱过日子，他们的结合是死路一条。
母亲在哥哥连续十几次相亲失败之后，答应了他们的结婚请求。终于有年轻女孩子愿意进我家大门了，她给这个家庭带来了短暂的希望和快乐。家里宴请了所有的亲朋好友，那是母亲最开心的日子。但在她的内心深处，无法摆脱掉对儿子未来生活的深沉担忧。他的婚事只是一个向祖宗和家族交代的仪式，是告慰他们，她已经竭尽所能，在别无选择的遗憾之中，完成她作为一个儿媳该承担的责任。她也希望用这种方式让儿子有一个崭新的开始，向过去做彻底的告别，重新做人。她为他还掉所有债务，然后向村里人宣称，从此她的儿子将学会担负家庭，生儿育女，彻底改邪归正。在母亲的感怀之下，哥哥重建希望，他下定决心要有所改变。他拿出最好的态度面对妻子，对她的话百依百顺。他对母亲也十分孝顺，听从她的安排，每天跟着父亲出去干农活。这样的状况维持了几个月，然后又陷入无穷无尽的苦海之中，家里的空气变得更加令人绝望。哥嫂开始吵架，有时还能找出由头，钱啊，喝酒啊，半夜未归啊。有时什么事情也没有，两个人只是为了一个脸色，一句话，也要吵上半天。父母变成了惊弓之鸟，不知道该如何面对新婚不久就闹翻天的年轻夫妇。
嫂子已经努力了。她希望用爱情来感化哥哥，让他成为一个真正的男人。她让他戒酒，不要跟那帮烂人混在一起。要多种地，多养猪，挣钱盖房子，准备生育后代。她对哥哥的要求合情合理，哥哥却没有能力达到。他根本无法独立做事，更谈不上赚钱养家。嫂子生气，打骂哥哥。她说，不能靠父母一辈子，也不能靠姐妹一辈子，总要自己过活。她为此每夜不能安眠。她别无他物，手上握有的全部筹码，就是她对哥哥的爱。但这个方式在哥哥身上没有作用，只会逼着他更快走向死亡。他已经担负了一个女人的爱，那是我的母亲，却没有能够拯救他。如今又要担负另外一个女人的爱，而他又是如此多愁善感，叫他如何承受得了。他没有能力为她们带来希望，带来全新的生活。他的自立能力已经被剥夺，在很小很小的时候，他就失去了独立生活下去的可能。到如今，一切已经成形，什么也无法改变，究竟该如何是好？
他们吵架的事情不断传到我的耳里，我常常不敢给家里打电话。我不会期待家里有什么好消息，每次打电话前，心里默默祈祷着不要有过于糟糕的消息。父母总是轻描淡写，但我可以从他们的只言片语中听出来。家里像个战场，战火硝烟弥漫。两个人只要一吵架，情绪就会失控，那些恶毒的话，顷刻之间都倒了出来。两个人说得十分难听，我不能把那些话写在这里。我觉得自己写不出来，但他们骂得出来。接着就是干一架，动手打起来，摔东西，放火烧掉半边房子，绝食、自杀、离家出走。这样的事情，不止一次，是很多次，是每天都在上演。我不知道父母如何度过那段时光，他们在日复一日的战争里，也许终于绝望，不再抱有希望。对未来抱有希望是一件过于残忍的事情，只会增加他们的痛苦。不如彻底放弃，彻底绝望，对一切听之任之。把耳朵封住，把眼睛蒙起来，把心炼成石头。什么也听不见，什么也看不到，什么感觉也没有。对于父母，他们最好的路子，就是像死人那样生活。
父母一直向我隐瞒真相，希望借此把我保护起来，不让太糟糕的消息那么容易就传到我的耳里。他们希望庇护着我，让我隔离在悲伤之外。在喘息的罅隙里，有时我也会把家里的事情丢在脑后，好像这些事与我没有太大关联。他们离我如此遥远，我把他们遗忘了，忘却了他们的痛苦，暂时地求取一份欢乐。这时候，他乐于带着我去见他的朋友，兴致颇高。
他有许多朋友，什么样的人都有。他的朋友，多半是场面上的。大家称兄道弟、喝酒吃饭、打牌娱乐，一起度过欢悦时光。他们时常交换信息、资源，彼此帮忙，这是人生里不可缺少的一环。但在关键的时候，他的朋友就不那么可靠了。有过那么几次让人不愉快的事情，他的心灵因之受到深深的损害，这甚至严重影响到他对生命价值的评断。但他是心思柔软的人，伤过他的人，只要说几句好话，他就可以把过去的事情全忘了，日后大家照旧相处。
我笑话他，说他没肝没肺，哪天被朋友卖掉了也不知道。我说，你有那么多朋友，其实对你真心的，也没几个。你那些朋友，实在不怎么样。外面看起来，这个老板啦，那个专家啦，教授啦，其实就那么回事。听他们整天都说些什么话，干些什么事，去些什么地方，就知道了。整个儿乱七八糟。我说，好男人才不会整天跟你们厮混呢！忠诚的友谊不是这样得来的。你自以为跟他们有交情，他们对你也真诚实意，其实根本不是那回事。
他是这样的人，有点胆小软弱，满心的好意，亏本的买卖也做。他整个儿的心思，就是要得到更多的情意，更多的赞赏与爱。他不是怀着虚荣心，他只是愿意有人需要他，有人爱他，为此他甘愿去死。他是一个把情感视为生命的人，一切的重心，都围着这两个字转。偏偏这个世界真情难得，他时常为此哀叹，说全是假情假意，但只要朋友们一声叫唤，他依旧是去了。
我跟他去见一个老友，他六十多岁了，是个老专家。我们在麓湖公园里的西餐厅吃饭。吃到半路，他接到一个电话，然后出去了半个小时。他说，你们先吃着，我就回来。我发现自己要独自面对一个老专家，感到莫名的尴尬，不知道该跟他聊什么。我低着头，黑发垂下来，遮住了我的半边脸。那里的音乐轻轻绕绕，不断拨动一个人的情绪。他一直在看着我，那样的目光是不对的。他不该有那样的目光。他应该像一个老爷爷那样看我，怀着疼爱之心，用温柔的眼神抚摸着自己的孩子。像现在这样子，带着欲望的色调看着我，是错得离谱了。我的内心变得不安起来，希望他赶紧回来，要么我就此逃走。
他带着一个演员的腔调说他愿意有人抱一抱他。他说自己已经很老了，但还是希望有女人在他身边，哪怕抱一抱也好。如果我可以抱一抱他，他可以考虑有所回报。他告诉我，他有多处房产在出租，他老伴不知道这些事。他说现在的女人都这样，喜欢年纪大的男人，六十多岁也没有关系，只要有财产就行。他认为我是聪明的女人，但我还不够聪明。我喜欢的那个人，据他所知，他的财产并不多，所以我得不到多少好处。
我惊诧于他会跟我说这一番话，久久反应不过来。我一直认为他是我恋人的朋友，又是受人尊重的老专家。他的言谈举止应该是得体的、恰当的。无论我发挥怎样的想象力，也想不到他会说出这番话来。但事实如此，我终于明白过来了。我知道他的朋友是如何看待我了，他们认为我跟他在一起是为了图谋财产。他们就是用这种卑鄙的眼光，来打量我和他的。他们拿出惯常的一套理论，十分贴切地用在我们身上。没有人可以不一样，大家都是一样的货色。自己怎么样想，别人就会怎么想。全世界的人，都一样丑陋不堪，没有人可以例外。这样的人，这样的心思，我该如何面对？又该辩驳些什么？
我没有跟他说话，也没有看他，我不过拨开那只已经伸过来的手，站起来，走到外面去等我的恋人。那只手一直在我眼前晃啊晃，那是一只苍老的手，颤抖着，带着欲望，想要将我卷去，变成他口里的一块肉干，美味可口，却嚼不动。我的心里，已经满是悲哀。我就是那一块肉干，是不带情感和思想的，可以随意被人掠去。除此之外，我什么也不是。
这次事件之后，我不愿意再跟他去见朋友了。我说不喜欢自己陷入那样的境地。我认为自己像是一件展品，可以让他们随意参观，只可惜他们没有足够的欣赏能力。他们只有老一套，庸俗的一套，真是令人生厌。他感到很抱歉，他无意于如此。从此他也很少见朋友，一个个疏远了，整天陪着我东逛西游，沉浸在爱情的杂色里。他的朋友为此笑话他，说他为一个年轻女人所挟持，没有出息。他笑了一笑，对我说，他只要有我就足够了。只要有我，他什么都有了。关于那一只手，那只向我伸过来的手，我一直没有告诉他。我想，他的朋友做出这种事，对于他一贯所抱有的殷切真挚，是过于残酷了。我心疼他，所以我不忍心告诉他。
我对他的呵护之心，是不是可以与父母媲美呢？把一些令人不悦的事情掩藏起来，不让它伤害到自己所爱的人，这样的痴迷，是不是值得我们为之动容呢？父亲一直隐瞒自己的病情，不让儿女们知道，他的身体正在遭受巨大的创痛、苦熬，这样的深意，是不是值得儿女们为他死去？
我一直看见父亲在朝着我笑。每次我见到他，或想起他，他都微笑着，一副乐呵呵的样子。我给他打电话，他习惯用一声“嗳——嗨——”来应答，把“嗨”字的元音拖得老长，音调升得老高，那种欢快的气氛随之而起。我为这个假象所迷惑，有时也会认为父亲没有遭受什么磨难。但那一次，我被吓坏了。我后来知道，我的父亲，差一点就要痛死在床上。
那一次他已经连着痛了一个月，晚上无法入睡。痛起来的时候，他必须咬牙坚持，嘴唇被咬破。鲜红的血流下来了，印在床单上，像是盖了不成形的图章。他瘦得不成人形，大概不足八十斤。足足掉了三十斤，在一个月内。乡间的郎中说父亲得了胆结石，一直给他吊水消炎，打止痛药。没有用，依旧是痛。他快要死掉了。我想，如果再迟一两天，他应该撑不下去了。
那天晚上，我打电话回家，想跟父亲说几句。我已经有一段时间没有打电话回家了。莫名之中，我有了某种感应，那天晚上非得跟父亲说几句。母亲一再强调父亲已经睡了，说没事下次再聊。我跟母亲吼起来，我大叫，父亲从来不会这么早睡觉！你为什么不让他跟我说话？他怎么啦？是不是病了？
父亲是家里最早得糖尿病的人，后来母亲和哥哥也得了这个病。关于这一点，令人生疑。为什么村里那么多人得这个病？村里人不重视这件事，很无所谓。记得就吃药，不记得就忘了。他们听从医生的嘱咐，不吃糖，但会吃许多带糖的东西。如何界定什么带糖，什么不带，他们闹不清楚。一定要吃米饭，吃得很多，每餐两大菜碗。有人告诉他，说糖尿病人不能吃太多米饭。他就睁大了眼睛，带着怀疑的目光。他说，不让我吃饭！那不如死了算了，人怎么可以不吃饭呢？！这样的观念根深蒂固。跟他说，可以少吃一点。那不得劲，没意思。过后还是照样吃很多，也懒得管了。父亲要好一些，他相信科学，严格按照医生开的营养单子安排饮食。
我知道糖尿病人容易得并发症。之前父亲得过几次，没有严重到危及生命。但我了解到它的极大危害性，所以对此相当敏感。听不到父亲的声音，我心里会十分不安，浮想联翩。总是要确定，究竟发生了什么事。
母亲没有办法，只好把电话拿给父亲。我听到了父亲微弱的气息，快不行了，已经说不出话来了。我控制不住自己的激烈情绪，朝母亲大喊大叫：“为什么会这样！为什么要拖到最后连爬都爬不动的地步！为什么不早点去医院！”我连夜打电话给市里的二姐夫。他们已经离婚了，但我依旧叫二姐夫，从来没有改口过。他和二姐找了车，连夜把父亲送到医院。所有的检查结果出来之后，才知道父亲得的是双肾结核。两个肾，快要坏死掉了。
医生建议割掉一个肾，母亲担心费用太贵，又说那么瘦的人，如何承受得住这么大的手术。母亲坚持用药物保守治疗。我不在医院，只好由着母亲做主，又向我的恋人借钱，寄给母亲交医药费。我身上拿不出钱来了，哥哥结婚花光了所有积蓄。非常幸运，父亲逃脱了死神的追捕。一个月之后，他缓过劲来了。父亲对这一点很自豪，他认为自己在部队练就了好底子，所以才能蒙混过关，没有被死神逮去。
死神守候在父亲身旁，随时都想把他带走。
头一回，死神来到父亲身边，大概是在他三十多岁的时候。那是他第一次生病，医院便给他判了死刑，但之前他甚至连感冒也不曾得过。我想，大概是父亲长年累月把身体暴露在恶劣的天气之下，事情才会变得如此糟糕。要么淋一天的暴雨，要么晒一天的毒辣太阳。所以无论父亲拥有多么好的底子，他也抵抗不住重病缠身。
那次医生告诉他说没得救了，抬回家去吧。但父亲心想，自己怎么能死？他怎么可以死掉呢！他躺在床上苦苦向医生哀求，说自己还不应该死。母亲早抹上眼泪，六神无主，说不出话来了。她只知道哭。后来还是从医院抬出来了，医生拒绝继续医治，让家里人不要再浪费钱，给病人买点好吃的。是舅舅医治好了父亲。他学过几年中医，当时在镇上开了一家药铺。舅舅说，死马当作活马医，就抬到我家里来吧。他用的是草药和针灸，父亲竟然回转过来了。对父母来说，这是一场接着一场的战争，艰难的战争。我的父亲，一次次赢得了与死神的对抗。
几乎每个周末，我们都会去那个地方，就是那个山清水秀的地方。他把车子停在树荫之下，我们从林间小道走过去。石子铺成的道路上，有树木投射下来的各种形状的阴影。我们在一棵桂花树旁吃饭。在我的记忆里，广州的桂花树，一年之内总在开花。我经常能闻到桂花的香味。浓郁的桂花香，在我们头顶的上空四处弥漫，在整座城市里轻绕飘溢，我们沉浸在一片温馨芬芳里。
他喜欢叫鱼吃，还有花甲和虾。海鲜是粤菜里最重要的食材，取之不尽。他有时也叫客家酿豆腐、炖鸡、烧鸭。他还喜欢吃顺德菜和潮州菜。他一边喝着铁观音，一边抽着烟。他给我夹菜，等着我说话。我是爱说话的，喜欢跟他说。但吃饭的时候，我也很少谈到过于动情的事。我们就随便聊，把时间耗掉。我偶尔会跟他谈到诗歌，讲一讲艾略特啦，叶芝啦，还有波德莱尔。我跟他谈到艾略特的第一次婚姻，又谈到《荒原》这首诗，我还背给他听。我说我最喜欢叶芝，钟情于他的抒情诗歌。我也谈到米什莱，他写下《云雀》这篇散文，长久以来，让我为之深深感动。但我的情人不懂得这些，这也没有关系，我可以慢慢讲给他听。
那一次，我们吃完饭，到楼上去。我们走到三楼的那间屋子，他把门轻轻一推，门关上了。门关上了，我可以跟他说了。那时父亲好起来了。我的心不再慌张，可以跟他聊一聊父亲的情况了。这时他把我抱起来，抱到床上去，把我轻轻搂在怀里，让我慢慢说。我告诉他，父亲逃过了一劫，暂时没有问题了。说着说着，我的眼泪流下来了。泪水从眼眶里涌出来，不停地流，一直在流。他看见我流泪，好像慌了神，不知道该如何劝慰我，只好紧紧抱着我，说不要这样。然后就吻我，拼命地吸吮我的眼泪，我的悲伤。我向他倾诉我的恐惧，我好害怕父亲死掉，如果父亲死掉，我就活不下去了。如果这个世界里没有父亲，我根本无法想象，我也无力承担。父亲之于我，就是我生的勇气，活下去的力量。我又说，你就是我的父亲。我总觉得你是我父亲。如果没有你，我也活不下去。然后我郑重感谢他。我说，这一次真的要谢谢你。因为你，我才不会孤立无援，落到绝望的地步。
我谢谢他。为了给父亲治病，他借给我八千块钱。因为这件事，我心里难受了很久。关于家里穷到什么地步，我不会跟他说。家徒四壁这个词，我说不出口。贫穷是一大罪恶，羞耻心更加可怕。我总在回避这些事，让人以为好像也没有什么。就是要作出一副样子，觉得凡事还能过得去。不是发生了紧急情况，一时想不出别的办法，我不会开口向他借钱。
听了我的话，他不知道自己该说些什么。他不是一个善于表达情感的人，他的话总是来得简练。他能明确无误地表达自己的意见和态度，但牵涉到复杂多变的情绪，他就无可奈何了。他不会使用形容词，或象声词，那些有助于表达内心感受的词，他不会说。我常常怀疑，在他简单的词汇之后，到底蕴藏着多少深厚的情感。此刻他不说话，他用独特的沉默来表达心中的悲痛和遗憾，以及他为我所承受的沉重心绪。
我接着往下说。我问他，自己是不是很不识时务？很没有道理？像我这样一个女人，一无所有，只有贫穷，应该学会认清现实。不要坚持那些毫无意义的想法了，什么信念啊，诗歌啊，爱情啊。最好的解决办法，实在一些，找个好男人，把自己嫁了。也可以委身给一个有钱的男人，给自己卖个好价钱。对于那种男人，即便把我一家人养起来也算不得什么费力的事。我的家人从来不是贪婪的人，他们是这个世界上最节俭的一群人。只要有基本的生活费和医疗费，他们就可以过得很满足。
我说，我觉得自己快要撑不下去了，这一切已经超出我所能承受的范围。我没有那样坚不可摧的神经，可以在任何压力之下无所谓。我感到自己正滑向一个极端危险的境地，我在一点点触摸崩溃的边缘。我不知道自己什么时候会疯掉，在头脑不清醒的时候撞上一辆迎面而来的黑色轿车。有一个时期，我的神志已经陷入迷乱、疯狂。我的脑中不时闪现一个念头，我应该去做风情女。我已经付诸行动，有个男人给我打电话。他让我站在一间屋子的中央，在不知道哪个角落隔着距离观察我。我那时真希望放弃自己，摧毁自己，不要再坚持下去。投身那些可怕的场合，亲手把自己毁掉，就什么也不用坚持了。也可以像哥哥那样，放纵自己，在酒精里寻找慰藉。但我做不到这些，根本不可能。也许是强大的理性在发挥作用，即使面对死亡，我的理性也不会消失。这真叫人绝望。我讨厌自己的理性，讨厌它让我失掉所有放纵自己和放弃人生的机会。我是一个彻底的双重人格，拥有诗人一般丰富的情感，又为极端理性所控制。我什么快乐也得不到。但我到底在坚持什么呢？我一无所有，又有什么值得这样坚持，要我付出全部的代价，让自己过得如此凄惨？
这些话，真不应该跟他说。我过于动情，忘记了这一点。他听了很不好受，脸色都已经变了，十分难看，不知道该如何面对我。此时他本该跟我说点什么，适时表个态，才是恰当的行为，但他什么也没有说，就僵在那里，脸上的表情凝固了，像个木头人。我看出来了，决定安慰他。我说，这跟你没有关系。这不是你的问题，是我自己的问题。是我的神经太过敏感。这么多年，我竟然还没有麻木，我还有那么多感受。这是我自己的罪过，跟你毫无关系。如果我可以变得麻木，就像我们通常所见到的那些人一样，一副耽于麻木的表情，对什么事情都无所谓，只要可以挣到钱，做什么都可以。甚至暴力、欺骗、坑蒙，耍尽最卑劣的手段，一切都无所谓。如果我可以无所谓，也许我可以换一种生活方式，而不是像现在这样过活。我有很多这样的机会，但我没有那样做。我无法让自己麻木，无法让自己无所谓，无法让感情只成为一场交易。这真是一大悲哀，不可救药。
他坐在那里连连叹息，唉个不停。一声比一声沉重，一声比一声悠长，他已经喘不过气来了。看得出他内心翻江倒海，情绪错综复杂，此刻却连一个字也说不出口。说什么呢？还能说什么呢！我那时想，他一定有负罪感，这种负罪感一直背负在他心上。如果觉得某件事是自己的责任，自己却没有做到，连句解释的话也没有，这种罪恶感就不可抑制。他此刻无法面对我，他早就意识到自己的无能为力。他应该离开我，却又无力离开，心里为此忍受着巨大的痛苦和煎熬，只好哀叹连连。
他依然要我，他希望让我得到快乐。当快乐来到时，他会一直看着我，心里感到由衷的满足。但在那样的情形之下，他的心里承受着巨大的压力。他对我说，他感到压力好大。怕自己做不到。我不再流泪了，心内依然是绝望的心情，全神贯注感受着他在我身上所施予的一切，我祈求此刻能将一切忘记。在这样的心境之下，好像欲望更能凝聚，情绪也更加高涨。我闭起眼睛，听到耳边响起猿那样的哀鸣，还有沙漠里的狼那样的嚎叫，我还听到鸟在临死前发出悲怆的叫声。那是从血肉深处发出的大声尖叫，无法抑制的声音。波浪在一层一层向前推进，潮水疯狂涌过来，拍打着岸边。潮水，急急卷起，又慢慢退回。
他伏在我的身上，许久没有动。他把自己的身体置于我的身躯之上，一点动作也没有。他希望某种神秘的力量此刻就将他带走，将我也一起带去。在那个不知名的世界里，只有我们两个人。这已经足够了，不需要更多的人。时间已经凝固，像云石那样寂无声息。连呼吸声也听不到了，所有的声音都听不见了。只有我们的心，依旧在跳动。
我睡着了。我梦见父亲在朝我笑，我梦见自己消失在一片松树林里。不止是我，还有另外一个人。那是个男人，他有一张模糊的脸，恍惚是他的脸庞。只能是他的脸庞。我们在松树林里缓缓踱步，我们在夏季夜空之下眺望遥远的天宇。
不知道有多久，我醒了过来。我看见他坐在那里，坐在窗户边的沙发上，抽着烟。他正望向窗外的山林，山林就在湖泊的那一边。他忽然问：到你家建一栋房子要多少钱？我问他怎么啦，为什么突然问这个。他回答说，想在我家旁边建栋房子，以后跟我父母做邻居。这真是个绝妙的主意，这个主意真是美妙极了，但我知道这不可能。我们相视而笑，他说出这样的话，对于我们的心灵也是一种慰藉。此时我告诉他，总有一天我会回去。也许是四十岁，卢梭四十岁之后就归隐了。也许是六十岁，那时王维已经住进终南山辋川别墅。我希望自己可以早一点回去。他赞成我的想法，认为这也是他人生的梦想。我们怀着这样的念头，那是人生最后的告慰。那时我们整天相守在那间屋子里，彼此依偎着，说着漫无边际的话。我们的思绪，跟随着那鸟的欢快歌声飘得老远。那一段时光，是我生命里最愉快的时光。那一段时光，就像卢梭跟华伦夫人相处的那段时光一样，精彩无比，永不再现。