书城文学见闻录:欧文经典散文
3034600000008

第8章 皇家诗人(2)

绿色的小枝桠上栖息着娇小的夜莺,在齐声歌唱,歌声如此清脆嘹亮,颂扬着爱情的力量,时而悠扬,时而嘹亮在这整个花园和围墙荡漾、回响——这是万物峥嵘的五月,他把夜莺的歌声化作自己倾慕爱情心声的诗行:

情人们,一起来崇拜这五月吧,你狂欢的时刻已降临,同我们一起歌唱,走吧,严冬,走吧,来啊,夏天,来啊,甘美的季节和阳光。

当他凝视眼前的美景,聆听鸟儿的歌唱时,逐渐地沉浸于一种在这美好的季节里充盈着他年轻胸膛的温柔而朦胧的幻想之中。他不知道这爱会是何物,他从书中频频地读到它,爱情在这五月里愈发浓烈的气息中似乎散发开来,把大自然融进欢歌笑语中去。倘若爱情果真那么幸福,倘若它慷慨施舍给那些最微不足道的人,那么为什么惟有他被剥夺了享受爱的权利?

我常在想,我的主,这孰真孰假,爱竟会有如此崇高的威力,如此善良?

他真的爱恤人类,如此繁荣昌盛均他所为,像书上说的那样?

又能让我们敞开心房——他竟有如此神秘的力量,抑或这一切原只是非非之想?

就算他显贵无比,生杀予夺的权柄在握,可我作了何等亵渎或冒犯之事,竟如此沦为奴隶,小乌不如?

正当他沉思之时,瞥见了他从未见过的“最美丽和最鲜艳的、蓓蕾初绽的花朵”。这就是可爱的简小姐,她正漫步于花园,陶醉于美不胜收的“五月清晨”之中。在他处于寂寞与激动的敏感时刻,她是如此突然地闪现在他眼前,旋即使这位浪漫王子为之倾倒,成为他彷徨以求的理想境界中至高无上的统治者。

这迷人的情景和乔叟的《骑士的故事》的开篇有着明显的相似之处:帕拉蒙和阿赛特爱上伊麦丽也是缘于在被囚禁的花园里散步时瞥见了她。也许,正是眼前的情景与詹姆士在乔叟的作品中所读到的情节不谋而合,才使得他在自己的诗句中对此细加描述。他对简小姐的描绘也是采用他的导师那种生动、细腻的手法,而且他无疑是在写实,因之刻画出了当代一幅完美无缺的美人图。他怀着一颗情人的宠爱之心,细致入微地描写了她的服饰:那拢着她金黄色头发,缀以闪闪发光的青绿宝石的珠网;那颈项上挂着的精工制作的金项链,上面还有一颗心形的红宝石。他说,这红宝石宛如在她雪白的胸脯上燃烧着的火花。为了便于行走,她用手轻轻地提起白色的簿纱裙。她由两名侍女陪伴,她的周围,有一只挂着铃铛的小爱火在跑来跑去。这大概是一只体态优美、匀称的意大利小狗古代时髦的贵妇人居室里的宠儿。詹姆士用概括性的颂辞结束了对她的描述:

她是青春、美丽和谦逊的化身,她慷慨、富有,充满女性特征;上帝知晓她胜于我的描绘,聪颖、宽宏、尊严、干练持重,支配着她的一举一动,她的言语、行为、体态、面容,是天之骄女,无人能与她媲美抗衡。

简小姐离开了花园,他翻滚的心潮复于平静。她的消失也带走了给他的囚禁生涯增添过短暂魅力的爱之幻梦,他陷入了孤独;美人之不可得,有如昙花一现,使他更平添十倍的怅惆之情。在漫长而阴郁的白天,他怨恨自己不幸的命运;当夜幕降临时,正如他有声有色地所描绘的那样,太阳神“向每朵花和每片叶子告别时”,他仍然在窗前徘徊。他把头依偎在冰冷的石块上,一股爱与悲交织在一起的激流在他的心头奔腾。只是在黄昏时刻的宁静和忧郁的气氛中才逐渐平静下来,在“半睡眠半昏迷”的状态中坠入幻境。这种幻境占据了他诗中余下的篇幅,也暗喻着他的激情史的阴影。

当他从这朦朦胧胧的状态中苏醒过来时,便离开硬石般的枕头直起身躯,在房里来回踱步,心中郁郁不乐。他反躬自问:自己心灵的求索在哪里?那些幻梦中情景的出现是因为从前遭遇的召唤,抑或只是在他沮丧之际给他以慰藉和信念的幻影?倘若是后者,他祈祷,希冀得到某种信物以进一步确认他在朦胧状态时所得到的将会过上幸福生活的允诺。蓦然,一只洁白无瑕的斑鸠飞临窗口,停落在他手中。它嘴衔一枝绛红的紫罗兰花,花叶上用金字书写着这样的诗句:

醒来吧!醒来吧!心上人,我带来了带来了幸福的佳音,它必将给你欣慰;如今笑吧,玩吧,唱吧,因为这天国的法令将保你无恙。

他以期望和敬畏交加的心情收下了这枝花,捧读之余不禁狂喜。他说,这是预示他来日幸福的第一件信物。这究竟是诗的虚构,还是简小姐果真以此种富于浪漫色彩的方式给他送来了倾心的信物呢?这将取决于读者的信念和想象。在结束他的诗篇时,他宣称梦幻和这枝花的允诺已经应验,因为他的自由得到了恢复,他成了自己心灵的主宰并为此感到欣喜。

这就是詹姆士对他在温莎堡里的一段爱情奇遇的充满诗意的描述。其中有多少确凿的事实,又有多少被美化了的想象,那就无法揣度了。但是我们不必去否认与现实生活不相符的每一个罗曼蒂克的情节,有时还是让我们相信一个诗人的话语吧。我只注意到这首诗里那些与城堡密切相关的地方,而对当时被诗人用精雕细刻的寓意化手法所写的大部分诗行却未加留心。诚然,这首诗的语言既精致又具古风,因而它的许多连珠妙语几乎无法为今人所领略。但是我们也不能不为其贯穿全诗的真实情感,可爱的质朴和温文尔雅所陶醉。同时,对给诗歌增添色彩的大自然的描绘,也以一种真诚朴实、错落有致和清新隽永的手法表达出来,确实堪称为最高雅的艺术杰作。

在思想比较粗犷的那个时代,对于一首情诗来说,能注意到诗的本质,对其洗炼手法以及通篇充满细腻优雅的风格给予重视,是使人颇受教益和启迪的。这首诗摒弃了庸俗的思想、鄙俚的措辞,以一种几乎超越自然的纯洁和魅力把一个有豪侠品格的女性之美成功地刻画出来。

詹姆士享有盛名,和乔叟、高厄差不多是同期。显而易见,他是他们作品的崇拜者和研究者。事实上,他在一段诗里承认他们是自己的宗师。我们还可以从他的某些诗作中觅见与乔叟及高厄作品相似之痕迹,尤其与乔叟的作品更是何其相似乃尔。然而现代作家的作品其总体上的共同特征,与其说是相互借鉴,毋宁说是获益于同一个时代。作家们宛如蜜蜂,采蜜于广袤的世界;他们将当时社会的轶事、时代的思潮和个人的思想熔于一炉,因此每一代作家都有共同特征,代表着所处时代的特点。

詹姆士属于我们文学史上最光辉时代的作家之一。他为他的国家在早期的荣誉中争得了一席之地。当为数不多的英国作家被推崇为我们诗坛的先驱时,他们伟大的苏格兰同伴的名字却悄然被人遗忘。但他显然无愧于小小星群中的一员:这星群虽然遥远,却永放光芒,灼然于文学的苍穹之顶,像晨星那样,在引吭高歌中迎接着英国诗歌的曙光。

耶些可能不熟谙苏格兰历史的读者也许十分好奇,渴望知道詹姆士后来的经历以及他爱情的命运(即使人们早已广泛地研究了这段历史的描述所采用的引人人胜的虚构手法)。他对曾在囚禁期间给他带来慰藉的简小姐一往情深,居然因此提前获释;朝廷以为,倘若詹姆士同英国皇家联姻,那将会使他最终效忠于皇家的利益。他终于重新获得了自由与王冠;此前,他与简小姐结为伉俪,并由她陪同回到了苏格羔。简小姐成为一位最温柔贤良的妻子。

詹姆士所面临的王国处于一片混乱之中。封建酋长在皇他长期空缺所造成的灾难、****中坐大,在他们管辖的范围内扩‘张自己的势力,把自己凌驾于法律的权威之上。詹姆士在人民的拥戴下设法建立自己的力量基础。他改革弊端,厉行适度和公正的法制,对发扬和平的艺术实行鼓励,促进一切能给社会最下层的百姓带来舒适、富裕和淳朴的享受的事业,以此把下层人民笼络在自己的周围。他有时微服出游,与平民打成一片,造访他们的居舍,体察他们的疾苦,了解他们的追求和娱乐;他还自学机械的操作、保养和改良的技术。他就是这样体祭入徽、仁慈关爱地庇护着他那些最下等的臣民。他的宽宏大度,使他深得民心。与此同时,他着手遏制那些搞宗派的贵族们的扩张,剥夺他们所篡夺的祸国殃民的特权,严惩那些触犯刑律的罪恶昭著的罪犯,使得所有的人都归顺王室。在一段时间里,这些贵族们表面上唯唯诺诺,骨子里却满腔怨恨、急不可耐。一个谋害他的阴谋终于酿成了,首恶分子正是詹姆士的叔父罗伯特·斯图尔特·艾塞尔伯爵。由于他本人年事太高,无法亲自从事谋杀勾当,因而怂恿其孙罗伯特·斯图尔特爵士,还有罗伯特·格雷厄姆爵士以及一些无名之辈将这一图谋付诸行动。他们闯入他位于珀思附近的多米尼肯修道院里的居室,连续砍刺,将他野蛮地杀害了。忠实的王后冲向前去,以柔弱的身体抵挡住利剑,以防他遭到毒手。她的试图非但徒劳无益,反招致自己两度受伤;但是直到她被从詹姆士身边强行架走,谋杀才最终得逞。

正是对以往这个富有浪漫色彩的故事和对诞生在城堡里的那黄金般的小诗的追忆,才使我怀着一种不寻常的兴味前来参观这古老的建筑。那装饰得金碧辉煌的盔甲悬挂在墙上,仿佛是跃马比武的雄姿,于是那威风凛凛、罗曼蒂克的王子的形象就栩栩如生地闪现在我的眼前。我在他曾撰文吟诗,但如今已空荡的房间里踱步,倚在窗口,力图使自己相信这正是他当年目光邂逅俏佳丽之处。我望着他初次见到简,卜姐的地点,时间亦正值宜人又欢乐的五月。鸟儿也是以溪水潺潺般的悦耳旋律竞相歌唱,万物葱绿,生机盎然,正孕育着一年中充满柔情的希望。时光,乐于抹去人类自尊的冷酷回忆,似乎轻轻地放过了这一片诗与爱的天地,在这里缩回了它使万物荒芜的手。几个世纪过去了,但城堡脚下的这座花园却依旧郁郁葱葱,生机勃勃。它伸延到曾…度是城堡护城河的地段,虽然有的地方被界墙隔开,但其余部分尚保存着当年詹姆士时代就有的乔木和林阴小径。整个花园绿树成阴、鲜花怒放、安宁幽静。岁月在流逝,然而一个逝去的美留风味的果实。他给冷峻的北方地区带来了具有南方细腻风格的丰富艺术。他竭尽全力带领他的人民走向多彩、优美和高雅的艺术之中,从而使一个民族的性格变得柔和与文雅,为其高尚的傲骨和崇武精神增添魅力。他写下了许多诗作,但都已散佚,这对詹姆士的盛名确是一大憾事。在现存的一首名为《绿色的耶稣基督教会》的诗中,詹姆士描绘了他是怎样竭力去熟悉那些乡间的体育和娱乐活动的。正是这些活动汇成了苏格兰农民友爱和崇尚社交精神的源泉,他还写了他是以多么纯朴和欢悦的心情与农民们共享其乐的。他还为民族音乐的发展作出了巨大的贡献。据说,从现时苏格兰的荒山野岭及幽僻的峡谷里吹奏出的那些迷人的曲调里,人们就能寻觅到詹姆士温柔情趣和文雅风格的痕迹。他就是这样把自己的形象与其民族性格中所特有的最优雅和最令人喜爱的气质融为一体。他与歌声同垂不朽,他的名字在苏格兰丰富多彩的音乐长河中流芳百世。踯躅在这僻静的囚禁地,我浮想联翩,不能自已。我曾以一个朝觐者的身份去过罗莱托…圣地,并以同样的热忱朝拜过沃克吕兹,但是当我凝视着温莎的古城堡和小花园时,当我缅怀着简小姐和苏格兰皇家诗人之间浪漫的爱情时,我的内心却充盈着从未有过的诗一般的虔诚。