她恨父亲，父亲也恨她。
恨归恨，日子却得一起过。
妈妈早跟人跑了，在她三岁时。不该跑吗？这个动不动就拿脸凶她拿眼瞪她拿手敲她的男人，换了自己，嫁都不会给他。四十岁还能讨上妈妈，真不知道老天爷长没长眼。
一个哑巴，又这么凶，本来就该打一辈子光棍的，她常常托着腮坐在门槛上这么想。
父亲也常常坐在门槛上托着腮。父亲会想什么呢，一个哑巴，再娶是不可能的了，连倒插门也没人要，谁叫有她这么个拖累呢。
这么想时，父亲就会跳起来，一把揪了她的耳朵，指着那个破旧的半导体，让她把里面的话学给他听。他的耳朵有点背，以前听半导体时是妈妈把内容一遍遍转述给他的。
她的嗓门不错。娘跟人跑了后，天天哭，肺活量增加了，声带也宏亮了。半导体里很热闹，她就跟着播音员说。说了评书说广告，说了广告说新闻，末了还说一通天气预报。
有人路过，听见院子里叽叽喳喳的，不由伸了脖子，羡慕说，****的，一个光棍，带个小丫头，日子倒不冷清呢！
她心里其实冷清得不行，该死的父亲，凭什么让她一个人动嘴皮子，自己连耳朵都不支一下。
抱怨也只在心里，不敢在脸上流露一丁点，他的眼神贼着呢，稍有停顿，头上就能听见咚的一响。
疼！是童年留给她的唯一印象。
上学了，她以为能躲过他的凶狠。她流利的口才为她谋得一班之长的席位，老师的教鞭一次也没落过她的头上。
可他的脸上，依然不见一回阳光。
下了学，该喂猪喂猪，该烧饭烧饭。他在地里回来，要没一杯热茶和一口热饭的话，那她的脸上必然少不了一个热热的耳光和一串滚滚的泪花。
尽管他的年纪大了，但下手还那么重，重得她在学校里所有的傲气都低下了头。
上了初中，她义无反顾地选择了住校读书。钱是自己暑候假挣的。他无动于衷地捆了行李送她去学校，安顿完了他比划着告诉她，每天中午由他送饭来给她吃。
说白了，她还是躲不开他。
她不敢拒绝。十三岁的少女，有了自己的矜持，如果在同学们面前挨上那么一嘴巴，她这个全校第一的优等生如何抬起头做人啊！
每天的午饭，他按时送，还逼着她必须吃完。家里条件清苦，菜才是地里种的，没什么花样。每次端了碗她都一个念头，一门心思吃完它，免得同学们看出自己的窘迫来。
苦日子不是不能过，她想，但不能摆上桌面过。也是那一年，她开始在学校里做点杂事，也算是勤工俭学吧。
有个好身体，还有个好嗓门，初中三年她过得不错，学校的播音员也一直是她的。他已经很少动手打她了。
是怕了吗？她想。
不过面对他的眼神，她还是会打哆嗦。
有朝一日我会让你怕我的！初中毕业那天她恨恨地望着天空。天空有一只鸟，什么时候她的翅膀才会硬呢？
她在他的咳嗽声里进了高中，以全县第一的好成绩。高中是封闭式的管理，放月假。这让她欣喜，为了奖学金，她把月假也利用上了。泡图书馆，当然这只是一个托辞，她不想回家才是事实。
他却从乡下寻来了，背一包油柿子，一直从校门口比划着找到学校图书馆。
馆里有她不少同学。她躲在一堆书后，任凭他啊啊向她打着手势，一直到闭馆铃响她才走了出去。
十年了，她终于在他脸上读到了沮丧和无奈，报复的快感浮上心头。破天荒地，她冲他展颜笑了一下，她知事后的第一次笑呢，面对他，有那么点居高临下。
他惶恐地从包里掏出油柿子，她的同学围上来，一人一个在嘴里大肆品尝着。
她也品尝，不光品尝油柿子的味道，还品尝居高临下的优越。末了，他咽了一下唾沫问她，油柿子好吃吗？
还行吧！她不耐烦地回了他一句，你又不是没吃过？
他的眉眼竟露出了笑，满以为他会生气的。看来他真的老了，老得连生气也不敢了。
走出老远了，他还回过头，冲她啊啊着比划了几下。你爸爸，是个哑巴？同学们都停止了吃油柿子，围上来问她。
我爸爸，早死了！这人是我大伯。她惶急着解释，心里恨恨的，他咋就不死呢？
油柿子一直吃了两天才吃完。第三天，她正在上课时，老师告诉她说家里出了事，让她回去一趟。
能出什么事呢？她不情不愿地坐上班车回了趟家。邻居告诉她，他死了，摔死在一座山崖下。她去给她收尸时发现，他手里紧紧攥着一个油柿树的枝条，那上面挂着几个金黄的油柿子。
这时候，山崖上空传来一声鸟叫，她循着叫声望上去，崖顶一棵油柿树的枝丫断了一半。他一定是从那儿失足跌下来的，那崖上的油柿子，从来只有鸟儿才吃得上口的啊！
她头上咚地一响，像挨了一闷拳，一串热泪滚了出来。
爹啊，我恨你！她使劲捶打着他。泪眼朦胧中，她发现，他的脸上竟然还凝着一丝笑。可能长期板着脸的缘故，那笑让他脸上的肌肉牵扯得很吃力。