爹到底回来了，都下午二点半了。爹挑着一担柴禾，却是一些荆条枝子，这哪是烤火的柴啊，生火还差不多。
我问爹饿不饿，爹偷眼瞅着娘的脸说不饿不饿，农村的饭两点半，正是时候呢！爹卸柴禾时明显趔趄了一下，是饿得没劲呢，还是老寒腿打颤呢，不得而知。
娘说，山上栗树都死绝了吧！
爹说，没呢，多了去！
娘一叉腰，那你咋半天工夫没弄回一根？
爹低下头，声音一点也不像当过村长的人。我疏道呢，山路几年没人走，让荆条枝儿封住了，不疏一下，进不去啊！
难怪爹挑回一担荆条枝儿，他忙着疏道，人家砍栗树棒子，等疏通了，近处的也让人砍完了，爹只能担回一担荆条枝了。
娘把荆条枝往外一扔，拍着大腿埋汰了爹一通，比头天晚上的磨刀声还响亮。
雨夹雪说来就要来了！我早早捂进了被窝，读书养成的习惯。天亮时我起床跑步，也是读书养成的习惯，却被门外吓了一跳，一大堆栗树棒子堵在门口。
喊娘，再喊爹，爹眼里泪花直闪，我说没错吧，村里还把我当好亲待呢。
娘一撇嘴，瞧把你能的！眼圈却红了许多。我挺不解的说，“不就一堆栗柴棒子么，把你们美气的！”
爹说你娃懂啥，除了栗柴无好火，除了郎舅无好亲！娘没对嘴，娘抬头看天，天上果然下起了雨夹雪。
清明
清明是在清明节这天回的村。
这天天气很好，清明一点也没体验到清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂的古诗意境。
再说，清明的心情也是很好的，做了县长的清明回来拜祭爹娘，说白了含有光宗耀祖的成份呢！
虽说做了县长，清明还是不敢张狂，他把轿车停在了村口，然后携妻儿步行进了村。
村不大，但清明却受过各家的恩惠，清明是吃百家饭长大的，清明的娘生下清明就没了，是村里的妇人把清明喂大的，妇人心善，都把清明当儿子待呢。
最先得到消息的是村长，村长拎了土壶在村口候着，由村长给客人敬茶，一直是村里待客的最高礼遇。
土井里的水烧开了再泡上几片山楂叶，是村里沿袭下来的烧茶模式。
清明看了看红中泛黄的山楂水，心里涌了一下，连声说，不渴不渴，我有这个！
村长看了看，清明一家人手里果然都拿着纯净水，白亮亮的，村长的眼就暗了下来。
四大爷拄着拐杖来了，手中捏着几个晒干的红枣，四大爷说，清明，我知道你娃最爱吃这个了，特意为你攒着呢！
清明小时候老偷四大爷的枣吃，清明就笑，笑完冲妻子使眼色，妻子立马将提在手里的一袋开心果塞给四大爷。
清明说，四大爷，这叫开心果，美国货呢，我特意捎给您的，您吃红枣一辈子，也该开开洋荤了！
四大爷接过了开心果，脸上却没开心的表情。
清明想了想，摸出手机拨通了乡长的电话，清明说，我今天回老家上清明，你在乡里按排二十桌酒席，待会派几张车来，我接村里人吃顿便饭！
挂了电话，清明从包里摸出两条烟，对村长说，你给挨家挨户通知一声，待会在村口集合，我就不家家户户跑了！
清明说完这话一呶嘴，带上妻儿就往后山走，清明的爹娘就埋在后山上。
清明知道，不一会儿，村民就会三三两两上山来给自己爹娘烧纸钱，放鞭，村里有规矩，上清明请吃饭就意味着给亡者立碑。清明是县长，立碑影响不好，接吃饭就意味着清明走了过场的。
烧了纸，放了万字头的鞭，却没见一个人上山来，清明觉得在妻子面前丢了面子，清明就自言自语说了声，到底是乡下人，人情世故都不晓得！
妻子向来刻薄，妻子回他说，只怕这会都在村口等车来接了去吃大户吧！
清明闷闷不乐下了山，果然家家户户都闭了门，清明心说，真是一群乡巴佬，就知道吃，主人不在场，你们去得再早也是枉然！
到了村口，却空无一人，清明很奇怪，轿车前面灰盖上两条烟和一袋开心果静静地趴着，一副受人冷遇的模样。
清明正奇怪呢，后山上响起了密集的鞭炮声，还有立碑时喊龙神的号子声，一阵阵淡紫的烟气弥漫开来。
谁家立碑啊，这么大的场面！
清明忍不住掉转身往后山跑，陆陆续续下来的村民撞见了，没一人跟他打招呼的，哪怕是用鼻子哼一声都不曾。
上得山来，清明却傻了眼，他爹娘的墓前正立着一块大碑，爹娘的名字在上，下面却空空如也，没有清明的大名。
村长望着清明，闷闷说了一句，以后清明节你最好别回来了，村里已没了你这个人！
顿了顿，村长又说，亏你爹给你还取了个清明的名！
福气
七十三，八十四，阎王不叫自己去。
娘都八十四了，可娘还是没让阎王叫了去。
娘这会儿挎了竹篮去割韭菜，园里的春韭新绿得招人，娘寻思，割把韭菜回来包饺子吧，饺子好啊，一下锅捞上来，是饭也有了，菜也有了，弄起来简单，吃起来快活。
娘当初一叉腿，快快活活生了六个，三男三女，很平衡，像滚白菜一样从身上滚下来，大人瓷实，娃儿健康，大伙都说，这老婆子，好福气！好福气的娘好静，嫌跟着儿孙们太吵，再有，上下楼的不方便，地面砖也太滑，没老屋住着踏实，土砖屋虽不好看，可冬暖夏凉，住了五六十年，连旮旯里的蜘蛛网都结得对心思。熟门熟路的，躺在稻草铺的床上，依稀还能闻见六个娃儿当年的尿臊气。娘就一人回了老屋，单过，娘过得挺好的，好得不让儿孙们有半点挂记。
刚下过一场雨，没透墒，却粘脚，娘在一个牛脚坑里一滑，娘最怕滑了，手中的竹篮和镰刀就飞了出去，躺在韭菜地里，不用说，娘崴了脚！
最先看见娘在地上哼哟哼哟的是隔壁的五叔，五叔在田里给麦苗追肥，五叔顾不上追肥了，丢了篮子来抢娘。费好大劲，五叔才把娘挪上肩，一步一歪地把娘背回了屋。
娘的大儿子最先得到信，是五叔孙子传的话，大儿子就打电话依次给大妹二妹三妹，跟着给二弟三弟。
老屋一下子热闹起来，先用盐水消肿，再请五叔扎针，拔火罐，五叔祖上是江湖郎中，到了五叔这辈子，江湖郎中属于非法行医了，五叔才安心种地，不过手艺没丢，左邻右舍的谁个找上门来，针照样扎，火罐照样拔，不收钱，乡里乡亲的，谁个不求谁呢，顶多吃你一碗荷包蛋。五叔人缘好，大伙都敬重他。
五叔这会儿自然就成了核心人物，兄妹六个全蹲在一边打下手，受人敬重的五叔先用酒擦在肿起的脚踝上，用手赶动血脉，一下一下的，用力很到位，活了淤血，才能扎针放出黑血，末了再拔火罐，将邪气拔出来。做完这一切，已是天黑定了，五叔抹把汗说：“你们守一夜吧，若娘夜里喊疼就上医院拍片子，那十有八九是骨折，若无异样，明早就可下地走路，但只能走路，不能干活，啊！”五叔破例没吃打荷包蛋，五叔说：“咱们是近邻呢，要吃我抬脚不就来了！你们守着吧，快春耕了，各人都有各人的事！”
五叔走了，三兄弟就坐在堂屋里抽烟，三姐妹翻出床旧棉絮，挤在娘的床上，你望我我望你，末了一起望娘。娘是真的老了呢，当初娘背着她们连大夹沟都跨得过，哪曾在意过一个小牛脚坑。三姐妹眼里全湿润润的，娘咋说老就老了呢，老得连一个牛脚坑都敢跟娘过不去呢。外面三兄弟抽了一会子闷烟，老二说，打打牌吧，不然这一夜还真熬不过去。娘没睡着，人一老，瞌睡就少，娘欠起身子说：“牌在我枕头下！”老二奇怪，说干吗把牌放枕头下呀？娘说：“小时候你们三人一放学，哪回不在我枕头下翻牌来着！”老二鼻子一酸，都啥时候的事，娘还记着，其实老二不知道，娘天天盼着他们过来打牌呢，娘甚至还买了一副麻将，娘听说现在人都喜欢打麻将，娘就咬牙买了一副，准备过年时让儿子媳妇、姑娘姑爷们打，可惜，他们都只来问候了一下，比晴蜓点水还匆忙，就去了二家。娘老了，能拴住儿孙们的东西太少了，唯一能拴住他们心的，是她的身份，她是他们的娘，七老八十的娘，不来坐坐是说不过去的。
娘一夜没睡踏实，脚已经不疼了，显然不是骨折，娘的老骨头还能抗几回摔。娘睡不踏实是儿女们没吃夜饭，一忙，就没了心思。娘在被子里寻思，这哪成呢，老大打小饭量大，老二胃不好，老三瘦，老四体质差，老五贫血，老六倒没病，可打小哪饿过饭呢。娘越寻思越睡不着了，天刚放亮娘就蹑手蹑脚起了床，三个儿子正趴在桌上打盹，三个女儿也呵欠连天睁不开眼。大女儿警醒些，迷迷糊糊问了句娘你做啥去。娘说脚好了去上茅房，大女儿就又歪了头继续眯上了。
娘摸到牛脚坑时还笑了笑，千恩万谢的样子，好像儿女们全回到身边是仗了它的功劳。娘就着晨光找到昨天在地里躺了一夜的镰刀，开始割春韭，就一夜工夫，春韭又冒了老高，像娘的儿女们，一夜之间就成人了，娘赶紧割，赶忙摘，她要在儿女们醒来之前把饺子包上，煮好，一家子开开心心吃一顿，像儿女们没成家时吃团年饭一样热热闹闹一回。
娘虽然八十四了，可娘手上还利索着，水开时饺子也包好了，娘下了十碗的份量，三个儿子向来吃饺子都要添一碗才算饱足，可不能委屈了娃儿。
饺子端上桌时，三男三女也起来了，吃！吃！娘把筷子一双双塞给儿女，大儿子嘀咕了一声，娘你没事就行了，鼓捣这个干啥，我得就着露水回去追肥了。老大一说有事，其余五个都拔脚要走。娘急了，娘说：“很好吃的饺子啊，你们小时最爱吃了，不信，娘吃给你们看看！”娘说完夹了一个丢进嘴里，丢下筷子就来拉扯迈出门槛的一干儿女。
娘走得急了些，一个凳子别住了脚，娘连人带凳子翻在地上，刚要哼哟一声，嘴里含的饺子堵住了喉咙，娘使劲翻了翻眼睛，一口气没噎上来，娘没了气。
大女儿先听见凳子响的，一回身，娘正躺在地上翻白眼呢，六个儿女刚扑到娘跟前，娘已闭上了双眼，手还指着桌上那些热气腾腾的饺子。
五叔是听到哭声赶过来的，五叔说：“别哭别哭，你娘好福气呢，六个儿女围着送终，是八辈子修来的！”
米
在乡下，手艺人当中，裁缝要算顶体面的了，我舅就是这样一个体面人。乡里人重视过年，哪怕再穷的人家，也要咬牙攒点小钱，在年下扯几尺布，给孩子添身新，一年到头，顺顺流流，谁个想自己的孩子一把鼻涕一把泪从除夕抹到初一呢！不喜气不是？乡下人，很重视开年的彩头的。
我舅就靠一把剪刀四里八庄的串乡，养活自己不算，还养活我外婆跟他的裁缝娘子，也就是我舅妈，我晓事时，我舅已成了家，但还没娃。我舅不愁养娃，舅是手艺人，哪朝哪代饿死过手艺人呢？一技压身，不愁谋生，舅对自己的手艺很自信。
早先在乡下，还没有服装设计这一名词，舅看人看的准，眼光也很毒，咔嚓咔嚓几剪刀下来，裁出的样式往身上一试，得，只有那么合体了，拿捏得不差分毫！
手艺人靠的是功夫，我舅就是一个有功夫的人，凡是请舅裁过衣服的人都有这么说。
我表弟生得不是时候，我舅妈早不开怀晚不开怀，偏偏在************期间有了喜，还是个小子，狼吞虎咽的小子，像舅前八辈子欠了他多少似的！那时候，人们先吃草根后啃树皮，谁个有钱做新衣啊，连剪刀都饿得张开了口子，舅妈饿不过，从这口子上爬出去逃荒再没回过家里。女人心软，见不得孩子饿得哇哇乱叫的样子，更见不得孩子在自己怀里呼出最后一丝气息，在此之前，村里已饿死了三个孩子。
我舅揣上表弟，开始背着剪刀走百家门，谁家给一口吃的，就为谁家裁几件旧衣服，大的改小，小的加补丁。也有心善的人家，没衣服改，一口米汤照样施舍，毕竟，舅早年串乡做衣服，人情长短还是有的！
表弟居然就熬了过来，只是瘦，骨头一块块向外突出的那种瘦，乍一看，像水里引颈觅食的苦瓜子鸟。细颈，细脚，细腰身，外婆婆叹息说，我孙啊，就你这身板，狼见了也要哭一场的！
表弟不哭，只望着舅手中的剪刀笑，笑什么呢，七八岁的孩子的心思，谁知道？
日子渐渐走上正轨，，脱贫了跟着又温饱了再后来也小康了，舅舅的剪刀声再次咔嚓咔嚓地响了。
满以为表弟会传承舅舅衣钵的，多少人户将孩子送舅舅那儿，都被舅舅婉言谢绝了，表弟却不学舅舅的裁缝手艺，一满十八岁，表弟就怀揣身份证，打工，去了外地。
舅舅有好几年不敢闲，一闲，人就望着手中的剪刀发呆，像得了失语症。
表弟再回来时，就有了衣锦还乡的意思，身后还跟个穿金挂银的城里婆娘。
逢上男人表弟就奉烟，整包整包的奉，全是过滤嘴的，人就问他，发了？
表弟不说话，只是笑，很张扬地笑，掏出镀金防风打火机给人点烟，一扬手，两枚硕大的宝石戒指在阳光下闪人的眼。城里婆娘也不示弱，见了女人孩子一律发点心和糖，整包整包的发，那派头，像过去的大户人家做善事，眉都不皱一下。人越聚越多，最后全都聚在我舅的屋场外面。
我说表弟你在外趁了不少钱吧？表弟甩我一包烟，反问，你说呢？
我娘说话了，我娘说，有钱也不能这么瞎摆谱吧，挣钱不容易呢！
表弟说，姑妈您错了，钱这东西就是用来摆谱的，钱是啥，钱是王八蛋，没了再去赚！
我娘火了，我娘骂表弟，你这是作烧，叫钱把脑子烧糊了，小心村里人跟你生分了呢？
生分？表弟望一眼身边的人，冲我娘哈哈一笑说，姑妈你白活一把年纪了，知道这年头什么玩艺最粘乎人吗？我娘当然不知道什么玩艺最粘乎人，我也不知道，看一众乡亲，乡亲们也摇头。
表弟很得意，表弟打了个响指，城里婆娘从坤包摸出一大叠钞票，表弟哗哗在手里掸了几掸，说，知道答案了吗，是钞票！钞票这玩艺最粘乎人，这年头，爹亲娘亲不如钱亲呢！
果然就有一大帮人拼命往表弟身边挤，想证明自己跟表弟一点也不生分。
我舅就是在这时候从屋里冲出来的，舅一手攥着剪刀，一手给了表弟一巴掌，舅黑着脸孔冲表弟吼道，最粘乎人的东西不是钞票，是大米，你个小畜生给我听仔细！
大米？表弟手里的钞票掉在了地上。
舅眼一红，当然是大米了，不信你寻着你娘去问一声，你娘一准知道这个理！
舅说完这话，剪刀当一声掉在地上，舅也蹲地上号啕大哭起来。
是啊，当年的裁缝娘子我舅妈她如今在哪里呢？