他22岁那年，在一艘横渡大西洋的运牲口的船上工作，为船上的牲口喂水喂食。然后骑着脚踏车周游了英国，接着到了巴黎。当时他身无分文，又没有饭吃，他把身上的照相机当了5美元，在巴黎版的纽约先驱报上登了一个求职广告，得到了一份推销立体观测镜的差事。用这种观测镜去看两张完全一样的照片时，就会产生一个奇迹：观测镜的两个镜头把两张照片叠合成一张立体照片，可以看出前后的距离，以及相当真实的立体感来。
然后，卡腾伯恩开始挨家挨户地在巴黎推销这种观测镜——而他又不会说法语。可是头一年他就赚到了5000美元的佣金，而且使他自己成为那一年法国收入最高的推销员。H．V．卡腾伯恩告诉我说，这次经验对他获得成功能力的提升，比他在哈佛大学念一年书还要多得多，至于对他自信心的影响呢？他亲口告诉我说，经过那次经验以后，他甚至觉得可以把“美国国会纪录”卖给法国的家庭主妇。
这次经验，使他对法国人的生活有了非常深刻的了解，致使他后来在广播新闻分析工作中，尤其是谈到欧洲事件的时候，显得特别有价值。
他既不会法语，又怎么能成为一个推销专家呢？他先让老板用很纯正的法语，把他该说的那些话写下，然后再背下来，他去按了门铃之后，就会有个家庭主妇来应门，于是卡腾伯恩开始背他那一套推销话语。他那美国口音重得让人听起来非常滑稽，然后他再把那些照片递给家庭主妇看。要是对方提出问题，他就耸耸肩膀说“美国人……美国人”，然后他把帽子脱下来，指着贴在他帽子里面的那张用法文写成的讲稿。那个家庭主妇就会大笑起来，他也跟着一起大笑，然后再让对方看更多的照片。卡腾伯恩说这个工作实在很不容易做。他告诉我，他之所以能撑过去，只靠着一点信念：就是他决心使这个工作变得有意思。每天早上出门之前，他都要对着镜子，向他自己说：“卡腾伯恩，如果你要吃饭，就一定得做这件事。既然你非做不可——干嘛不做得痛快一点呢？为什么不在每一次按铃的时候，就假想你自己是一个演员，正站在台上，有很多的观众正看着你。因为你现在做的事情，也就象在台上演的戏一样滑稽，所以何不干得开心，也干得热心一点呢？”
卡腾伯恩还说，这些每天给自己打气的话，有助于把一个他以前既恨又怕的工作变成他喜欢做的事情，而且使他赚了很高的利润。
当问及卡腾伯恩先生，是否可以给一些急于成功的美国年轻人—些忠告？他说：“有的。每天早上跟你自己打一个赌。我们常常觉得需要做一些运动，让我们从那种半醒半睡的状态里醒过来，可是我们更需要的是一些在精神和思想上的运动，使我们每天早上能够真正活动起来。每天早上给你自己打打气。”
每天早上给你自己打打气，是不是一件很傻、很肤浅、很孩子气的事呢？不是的，正好相反，从心理学的角度上来看，这点非常重要。“我们的生活就是我们的思想造成的”。这句话在今天还是象1800年前马库斯·奥里利厄斯在他那本叫《沉思录》中所写的一样真实：“我们的生活就是由我们的思想造成的。”
每个小时都跟你自己说一遍，你就可以指引自己去想很多勇敢而快乐的思想，也可以由此得到力量和平静。跟自己谈很多值得感谢的事情，你就可以在脑子里充满向上的思想。
只要你的想法正确，就能使任何工作不那么讨厌。你的老板希望你对自己的工作感兴趣，他才能赚更多的钱，可是我们且不管老板要什么，你要想想，对自己的工作有兴趣的话，能够对你有什么好处，常常提醒你自己，这样做可以使你从生活中得到加倍的快乐，因为你每天清醒的时间里，有一半以上要花在你的工作上。如果你在工作上得不到快乐，在别的地方也就不可能找到快乐了。要不停地提醒你自己，对自己的工作感兴趣，就能使你不再忧虑，而最后可能会替你带来升迁和加薪。即使事情没有这样好的结果，至少也可以把你的疲劳减低到最低程度，让你能够享受你的闲暇时间。
六、把你的忧虑之事与朋友聊聊
只要一个病人能够说话——单单说出来，就能够解除他心中的忧虑。不要为别的的缺点过于操心。
1930年，约瑟夫·普拉特博士——他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生——注意到，很多到波士顿医院来求诊的病人，生理上根本没有毛病，可是他们却认为自己有那种病的症状。
有一个女人的两只手，因为“关节炎”而完全无法使用，另外一个则因为“胃癌”的症状而痛苦不堪。其他有背痛的、头痛的，常年感到疲倦或疼痛。她们真的能够感觉到这些痛苦，可是经过最彻底的医学检查之后，却发现这些女人没有任何生理上的疾病。很多老医生都会说，这完全是出之于心理因素——“只是病在她的脑子里”。
她说当她第一次到这个诊所来的时候，她深信自己有肾脏病和心脏病。她既忧虑又紧张，有时候会突然看不见东西，担心失明。可是现在她却充满了信心，心情十分愉快，而且健康情形非常良好。她看起来只有40岁左右，可是怀里却抱着一个睡着的孙子。“我以前总为我家里的问题烦恼得要死，”她说，“几乎希望能够一死了之。可是我在这里学到了忧虑对人的害处，学到了怎样停止忧虑。我现在可以说，我的生活真是太幸福了。”
医学顾问罗斯·希尔费了医生认为，减轻忧虑最好的药就是“跟你信任的人谈论你的问题，我们称之为净化作用。”她说，“病人到这里来的时候，可以尽量地谈她们的问题，一直到她们把这些问题完全赶出她们的脑子。一个人闷着头忧虑，不把这些事情告诉别人，就会造成精神上的紧张。我们都应该让别人来分担我们的难题，我们也得分担别人的忧虑。我们必须感觉到世界上还有人愿意听我们的话，也能够了解我们。”
就某方面来说，心理分析就是以语言的治疗功能为基础。从弗洛伊德的时代开始，心理分析家就知道，只要一个病人能够说话——单单只要说出来，就能够解除他心中的忧虑。为什么呢？也许是因为说出来之后，我们就可以更深入地看到我们的问题，能够看到更好的解决方法。没有人知道确切的答案，可是我们所有的人都知道“吐露一番”或是“发发心中的闷气”，就能立刻使人觉得畅快得多了。
所以，下一次我们再碰到什么情感上的难题时，何不去找个人来谈一谈呢？当然我并不是说，随便到那里抓一个人，就把我们心里所有的苦水和牢骚说给他听。我们要找一个能够信任的人，跟他约好一个时间，也许找一位亲戚，一位医生，一位律师，一位教士，或是一个神父，然后对那个人说：“我希望得到你的忠告。我有个问题，我希望你能听我谈一谈，你也许可以给我一点忠告。也许旁观者清，你可以看到我自己所看不见的角度。可是即使你不能做到这一点，只要你坐在那里听我谈谈这件事情，也等于帮了我很大的忙了。”
不过，如果你真觉得没有一个人可以谈一谈的话，那我要告诉你所谓的“救生联盟”——这个组织和波士顿那个医学课程完全没有关联。这个“救生联盟”是世界上最不寻常的组织之一。它的组成是为了防止可能发生的自杀事件。可是多年之后，它的范围扩大到给那些不快乐或是在情感和精神方面需要安慰的人。
把心事说出来，这是波士顿医院所安排的课程中最主要的治疗方法。下面是我们在那个课程里所得到的一些概念。其实我们在家里就可以做到这些事。
1.准备一本“供给灵感”的剪贴簿——你可以贴上自己喜欢的令人鼓舞的诗篇，或是名人格言。往后，如果你感到精神颓丧，也许在本子里就可以找到治疗方法。在波士顿医院的很多病人都把这种剪贴簿保存好多年，她们说这等于是替你在精神上“打了一针”。
2．不要为别人的缺点太操心——不错，你的丈夫有很多的错误，但如果他是个圣人的话，恐怕他根本就不会娶你了，对不对？当人家问她“要是你丈夫死了你怎么办？”的问题时，她才发现自己的短处。她当时着实吃了一惊，连忙坐下来，把她丈夫所有的优点列举出来。她所写的那张单子可真长呢。所以下一次要是你觉得你嫁错了人，何不也试着这样做呢？也许在看过他所有的优点之后，会发现他正是你希望遇到的那个人呢。
3．要对你的邻居有兴趣——对那些和你在同一条街上共同生活的人，有一种很友善也很健康的兴趣。
有一个很孤独的女人，觉得自己非常“孤立”。她一个朋友也没有。有人要她试着把她下一个碰到的人作为主角编一个故事，于是她开始在公共汽车上为她所看到的人编造故事。她假想那个人的背景和生活情形，试着去想象他的生活怎样。后来，她碰到别人就谈天，而今天她非常的快乐，变成一个很讨人喜欢的人，也治好了她的“痛苦”。
4．睡觉之前，先安排好明天工作的程序，很多家庭主妇，因为做不完的家事而感到很疲劳。她们好像永远也做不完自己的工作，老是被时间赶来赶去。我们建议各位家庭主妇，在头一天就把第二天的工作安排好，结果呢？她们能完成许多的工作，却不会感到那么疲劳。同时还因有成绩而感到非常骄傲，甚至还有时间休息和“打扮”。每一个女人每一天都应该抽出时间来打扮，让自己看来漂亮一点。我认为，当一个女人知道她外观很漂亮的时候，就不会“紧张”了。
5．避免紧张和疲劳的唯一途径就是放松——再没有比紧张和疲劳更容易使你苍老的事了。是的，如果你身为一个家庭主妇，一定要懂得如何放松自己。你有一点强过别人的地方——只要想躺下随时就可以躺下。而且你还可以就躺在地上。奇怪的是，硬硬的地板比里面装着弹簧的席梦思床更有助于你放松自己。地板给你的抵抗力比较大，对脊椎骨大有好处。
好啦，那么，下面就是一些可以在你自己家里做的运动。先试一个礼拜，看看对你的外表有多大的好处：
1．只要你觉得疲倦了，就平躺在地板上，尽量把你的身体伸直，如果你想要转身的话就转身。每天做两次。
2．闭起你的两只眼睛，象约翰逊教授所建议的那样说：“太阳在头上照着，天空蓝得发亮，大自然非常的沉静，控制着整个世界——而我，大自然的孩子，也能和整个宇宙调和一致。”
3．如果你不能躺下来，因为你正在炉子上煮菜，没有这个时间，那么只要你能坐在一张椅子上，得到的效果也完全相同。在一张很硬的直背椅子里，像一个古埃及的坐像那样，然后把你的两只手掌向下平放在大腿上。
4．现在，慢慢地把你的十足脚趾头蜷曲起来——然后让它们放松；收紧你的腿部肌肉——然后让它们放松；慢慢地朝上，运动各部分的肌肉，最后一直到你的颈部。然后让你的头向四周转动着，好像你的头是一个足球。要不断地对你的肌肉说：“放松……放松……”
5．用很慢很稳定的深呼吸来平定你的神经，要从丹田吸气，印度的瑜枷术做得不错，规律的呼吸是安抚神经的最好方法。
6．想想你脸上的皱纹，尽量使它们抹平，松开你皱紧的眉头，不要闭紧嘴巴。如此每天做两次，也许你就不必再到美容院去按摩了，也许这些皱纹就会从此消失了。