堂爷爷的家是一间普通的农村房子，用石块打好地基，支撑着整个房子的重量，墙面一半不到的地方用一块块砖砌成，然后再上面就是土坯了。
不过你仅从外面看，是看不出这种半砖半土的结构的，因为一般都会在外面抹上一层洁白的石灰，这样整个房子就变得整洁漂亮了，就像一个本来不太美的女人涂了厚厚的一层粉，把自己脸上难看的雀斑盖住了一样。
最上面就是一块块灰色的瓦片像鱼鳞一样很规整地一层层盖上，然后在中间加几块玻璃一样透明的瓦片，本来黑暗的房子一下变得通透明亮了。
堂爷爷家的房子显然很老旧了，灰色的瓦片上长满了青苔，有些砖瓦相连处的墙面上，还有水渗下来的痕迹，把洁白的墙面透出澄色的印子，像小孩挂在鼻子下的一块鼻涕一样恶心。
“小林这么早啊！”
当阿林兴冲冲地跑到堂爷爷家时，堂爷爷还只穿着一件白色的汗衫，正在屋檐下的水泥台上刷牙，嘴巴上的泡沫还没有去掉，笑咪咪地向阿林打了一个招呼。
阿林才感觉自己来得太早了，整个屋里还一个人都没有，那个不识字的堂爷爷老婆正从厨房端了一碗稀饭出来。
“你随便坐。”堂爷爷的老婆招呼着他。
一缕晨光透过门口高大的苦莲子树射进屋里，让屋子里像盖了一层格子花布一样。
屋子的大堂里已整齐地摆满了桌子和椅子，这些都是由木工用了几块板子钉在一起，连成一片，让阿林突然想起火烧赤壁的故事来。
阿林找了一个角落里的位置坐了下来，他偷偷瞄了一眼在外面刷牙的堂爷爷，看到他那件有些泛黄的纯白色汗衫，脖子处已经脱线，露出一个不大不小的窟窿，显露出他黄色的一块皮肤。
多年来，这个背景一直刻在阿林的脑海里，挥之不去。