“院子里的白兰花，谢了，冬天到了。你怎么还没有回来？我的夫君，你可知道？我每天都要站在沅江边上，看那滔滔江水不住的涌向你所在的地方。
我叠了一条小船，在日出的时候，我将它放入沅江。我知道的它会带着我对你的思念去到你的身旁。你可曾见到它？老宅前的梨园，我已在泉边呼喊了你千遍万遍，你可曾听见？
我的夫君啊！你可知道，我们孩子，每天一醒来就会遥望东方。他也知道那里是你，他的父亲所在的地方。不过，我知道的我们在想你的时候，你也在想我们。这样就已经足够！
我每天都在祈盼在某一个日落时分，你伟岸的身影能从沅江的落日里走出，我们一道走进这美丽的小城，走进我们的家。这里有我们的母亲，我们的孩子。”民国二十七年冬天的某个深夜，文慈被思念折磨的难以入眠，于是她在日记里如此写到。
报纸上每日都有长沙前线的消息。只要看到有关汨罗的报道，文慈都会把整张报纸留起来，叠好放到书桌上。战况好些时，她会长舒一口气。但整体来说战况不是很好，文慈担心不已，每日都要陪着谢母到庙里烧香。
由于战争，原本很少见到外地人的黔江，涌入了不少自外省逃难而来的人。谢母经常会拿些食物衣服接济他们。文慈同他们打听前线的消息。只想着怎样才可以多知道些丈夫的近况？她每日在牵肠挂肚中度过。
“兄尚好，吾妻勿念。岳父大人生辰将至。兄为战事所迫，不得返乡。望吾至爱，代为恭贺。寒冬已至，老母年高且有旧疾。希吾妻千万留意。战东儿可好？月余未见，心中甚念。吾至爱去岁曾生冻疮，实乃兄之过。不知今岁可有复发？如有复发，黔江城内有一白姓老郎中，其有一药方专治此疾，当可一用。家中诸事皆指望吾至爱一人，吾妻辛苦，万望多多来信，兄甚盼之。”
这样的信文慈隔个十数日便可以收到一封。每次收到丈夫的来信都是文慈最开心的时刻。她给丈夫回信，通常写的都是一些琐事。
譬如“今日回花溪娘家。瑶瑶，安安都问我‘姑父（姨父）怎么没有来？’父亲同人下棋输了。只叫嚷等你回来帮他一雪前耻。”
“今日战东儿突发‘巴巴’声。母亲好生激动，只说是在喊‘爸爸’。”
也有浪漫的“我在梨园的泉水边喊你，你可曾听见？”当然最多的还是“家中一切安好，夫君放心，母亲安康，战东儿亦是乖巧。只等你回来。”
当然文慈的话有假。和所有的家书一样，报喜不报忧。她刚回谢家没几日，谢母就病了。谢兰夫家有事，不便前来照顾。文慈一个人寻医问诊，煎药奉药的，忙了好几日。她按一个旧时媳妇的标准，要求着自己。只想做他合格的妻，尽一切可能，尽量多一些的为他分担。
<a href=http://www.*****.com/?a>