上了火车，没有座位，我就靠在车厢连接处的车门边站着，站累了就坐在地上，一心想着的就是火车快点开，想着还有奇迹能够发生，甚至愚蠢地希望这不过是家人和我开的一个玩笑，等我到了家里祖父仍旧站在院子里冲我笑。
凌晨两点多，我又接到家里的电话，询问我到哪儿了？我回答在车上，明天中午才能到，那边没说什么就挂了电话。我的心一沉，知道来不及了。
祖父这人爱说话，喜欢热闹，爱拉拢人，年轻时刚从矿区下放时，就隔三差五把矿友们弄到家里聚会，吃上个三五天。那时缺粮食，祖母气得没法还劝不了，祖父这人脾气大而暴躁，说急了还会打祖母。我们都怕祖父，他一瞪眼睛我们都躲得远远的，从来不敢主动和他亲近。
儿女长大后，祖父又学着做生意，开砖厂，办油坊，倒卖钢材，家里永远是一屋子一屋子的人，货车司机、远方亲属、林林总总的陌生人，满屋子的烟酒气。祖父做生意还没啥头脑，总顺便弄回来些莫名其妙的东西，印象深刻的是在我还很小很小的时候，祖父弄回来过几只部队退伍的警犬，毛黑锃亮地拴在院子里，看到人就目露凶光龇牙狂吠，那些警犬还不吃剩饭剩菜，专吃肉，祖父就每天杀祖母养的鸡喂那些警犬，后来自然是赔了钱。祖父又买回家里一匹马，那马又不是马，不知是马和什么杂交生出来的怪物，我们都叫它四不像，那四不像下了车之后后腿就不能走路了，老姑每天抬着它的屁股到野地里喂草……
后来坚持最久的砖厂和油坊相继倒闭了，远方亲戚和陌生人也都走了，家里也一下子冷清了下来，祖父整天蒙头睡觉，人似乎也显老了。然后好像在某一个黄昏，我和一群伙伴们在废弃的砖厂玩，那里荒草丛生，烧焦的土地和废弃的砖石堆成几座类似于假山的玩意儿，我爬上一个土堆，就看到远处有一个人赶着一群鹅来这边放，那人的影子很长，人没到影子就先触到我了，那个人就是祖父，他把鹅赶到荒草里，人就蹲在路边吸烟，我走过去，他冲我笑，从那时起，我才觉得祖父是个能够亲近的人。
祖父老了以后脾气没那么暴躁了，但还是爱说话，也爱和人抬杠，有时走在路上和人说了几句话就争执起来，等回到家里还要再骂上几句。对我们孙子辈的倒是宽容起来，我们在他的屋子怎么疯怎么闹都不会发火，有时正值顽皮期的孩子把塑料袋套在他头上勒紧他也不生气，永远乐呵呵的。逢年过节，他经常很满足地看着那么几大桌子人吃饭，说还是人多好，什么时候没人不行。
他六十六岁大寿那天儿孙们排队给他磕头，他从头到尾都把笑容挂在脸上，没想到的是我们却都哭了，旁人都羡慕说，这一大家子人多好。
近些年祖父睡眠出了问题，整夜整夜地不睡觉，我总是在外面跑，每回来一次祖父都整夜地和我说话，他那时讲的事情都是很久远很宽泛的，久远到他很小的时候，宽泛到整个家族的历史，我在那样的夜里听着听着难免就困了，可祖父讲个不停，我就随便应答几声，有时我都睡了一小觉又醒了，听到祖父还在那里讲，他可能知道我都睡了，他可能也不在乎听众，只是想说一说罢了。
叔叔家的弟弟每次都和我说，你没回来的时候爷都是和我说，我也是困得没法，我们就相视一笑，算是了解彼此的无奈。
如今想来，那样的日子倒希望能再重来一次。
祖父的葬礼冗长又繁琐，长时间地跪在灵堂前，白日里受着火盆和太阳的炙烤，深夜又凉如水，一整个夏天的蚊子都奔过来叮咬。我的膝盖跪青了一块，有病的脊椎也开始疼痛，在经过了最开始那一段悲伤后，在经历了跪在灵堂前哭得起不来的时段后，眼泪也就流不出来了，剩下的只有麻木与疲惫，就算打开祖父的棺木换冰块时，我站在棺木旁看到里面祖父的样子，也只是觉得他穿着一身黑色的寿衣，人比活着时干净利落了不少，闭着眼睛样子并没有太大变化，只是嘴巴比之前瘪了一点。我惊诧于自己的平静，我有那么一两秒觉得他还活着，然后又被合上的棺木把幻觉击碎。
我发现只不过一天，我已经能坦然地接受了他不在的事实。
我却没看透，这失去他的悲伤却如季风般，会一遍又一遍地刮过。
出殡那天我们儿孙要围着棺木转圈，一边转一边说“爷，送你上路”。我不知怎么的，那声“爷”每叫一次嘴就不自主地抽搐，叫着叫着眼眶就又热了，心里也憋闷得难受。主持葬礼的人嫌我们叫的声音小，便在一旁不停地嚷嚷，“大点声喊，再不叫以后没机会了！”我的眼泪刷地一下就落了下来，只是一味地叫着“爷、爷、爷”，“送你上路”那几个字完全说不出口。
祖父的棺木被钉上了钉子，又被抬上了车子，我跳上车子站在棺木的旁边，车子颠簸着一路向南，最后抵达墓地。墓地是前几日选好的，在松林之间，风一吹过能听到松涛的声音，算是个清静的好地方。阴阳先生用罗盘测定了方位，又做了些我看不明白的事情，棺木就放入了坑里，然后是填土，修整坟包，放鞭炮，撒葱籽……我在一旁静静看着这些仪式，又被不真实感侵略，直到上了车子才缓过神来，可车子已经开走了，我回过头，能看到的也只是茂密的松林，天空中有风刮过。
回到家里，院子里的灵堂已经拆除，看不出一点痕迹，我们一群疲惫的人开始梳洗，然后吃饭，似乎都松了一口气，男人也都喝起酒来，说这说那，就是不再提葬礼了，仿佛大家都被这葬礼折腾够了，让死亡这件事显得不那么单纯了。
接下来是头七，去坟前烧纸，坟上的葱籽发芽了，我们又砍掉了坟前的两棵小树，规划了一下四周，算好了往后家里再有人去世就可以排序往下埋，我在那一刻目测了一下距离，差不多就看好了自己死后将要埋葬的地方。
后来还有三七、五七等等需要祭奠的日子，我都没有再参与，回到了工作的地方，在某一个晚上和朋友谈起祖父，竟又流下了眼泪，朋友劝我别哭，节哀顺变，我点了点头说，“我总觉得他没有离开，总会在某一刹那忘记他离开了这件事情，而最难过的也是反应过来那一刹那。”
祖父在人生的最后几年养了一只狗，那狗浑身毛发锃亮，是牧羊犬的后代，但可能是长相憨厚，祖父便唤它大憨。它每次见了我都狂吠，要不是链子拴着恨不得扑到我身上来，可祖父只要吼一声“大憨！”它便老实了，呜呜地在地上转圈。
祖父去世后那狗一下子也去了势，皮毛也不再发亮了，在祖父的葬礼上，任凭院子里陌生人来来往往，那狗却一声也不叫，就老老实实地趴在窝旁，眼巴巴地看着灵堂的方向。祖母给它喂食，它就发出低沉的呜呜声，那声音让人听着可怜，祖母就说，“看，大憨啥不知道？它啥都懂。”
如今我每次回乡下，大憨再也不冲我吠，看我进了院门只是抬眼看一下我，然后在原地转两圈，它也老了。家里就有人开玩笑，这狗留着也没用了，杀了吃肉吧，祖母首先跳出来反对，“不行，大憨不能吃，就这么养着，养到死。”大家就纷纷说是开玩笑，大憨是绝对不能杀的。
我渐渐对这狗也产生了一种别样的情怀。家里如今除了几张祖父的照片，再也没有祖父的旁物，我每次见了那狗，总会忆起祖父牵着它的样子，或是它跟在祖父的脚边，那时祖父还健朗，狗也年轻，活蹦乱跳地东窜西跑，而如今一个已离去，而剩下的也苍老，可它毕竟是祖父如今留下的唯一念想，仿佛看着它，聊着它，祖父也跟着回到了身边，我有时甚至想走上前抱一抱那狗，来弥补自己从未拥抱过祖父的遗憾，哪怕那狗瘦骨嶙峋。
人死了，就剩一把骨头了，祖父曾这么说过。
正月十五，照例要去祖父坟前送灯。又遇大雪，车子都开不上山，我们几个就徒步一个多小时爬上了山顶。
送灯要在黄昏，以前都是送灯笼，但风大的话灯笼太容易灭了，又易引起火灾，如今便都换作电子灯笼，每人拎着几个，方便又精致。
送灯没有太多仪式，把灯放到坟前，跪下磕几个头便了事，回来的路上又遇到很多送灯的人，便结伴往回走，初升的月亮明亮祥和地跟在身后，这是个团圆的节日，大家都急着快点回家吃一碗热乎乎的汤圆。
过了正月十五，我又要走，这仿佛已经成了一个定律，收拾行李的时候看到书架上几本自己的书，又懊悔每次都忘记带到坟前烧给祖父，就想着下次吧，再出书一起烧。
清明的时候朋友来找我玩，夜里喝了酒回来见路口到处是烧纸钱的人，便对朋友说哪天自己也买点纸钱到路口烧给祖父，过后竟把这事忘记了。
近些日子月亮又冒出了牙，站在窗前看着那朦胧的月色，就着几根烟写下这些，眼泪竟又流了满脸。
我如今已经不再错觉祖父没有离开，也不会在一刹那忘记祖父早已离开，我也不怎么再和朋友谈起回忆，可是就是怕那月亮变圆，怕它用清亮的光照着我，只看一眼就忍不住又想起你。
爷爷，你还好吗？