2005 年 4 月 7 日，晚。像往常一样，我早早地上了床。黑暗中，电话铃响。我侧身拿起床头柜上的电话。这个动作我做了几十年，就像触摸一个沉默的老朋友。
“晚安，再见。”
夜晚的电话不是要好的闺密就是家人，因此，最后的问候总是带着温馨和一丝不加掩饰的倦意。我从床上下意识地再次侧身，想把话筒放到床头柜上。
“扑通”一声，我直挺挺地从一米高的床上跌到地板上。
一瞬间，大脑是空白，甚至是半醒半睡的蒙眬状态。
但片刻后，一阵撕心裂肺的痛，电击般涌上全身。额头的汗珠滚落脸颊。
一阵恐惧过后，我定了定神：我怎么了？恍惚想起刚才我是躺在床上打完电话，侧身想搁话筒的。因为没开灯，再加上我的床是加高的，第一次没放准。于是，我加大了侧身的幅度，再次放电话的时候，整个人摔了下来。因为怕冷，我的双腿被盖着的睡衣死死地裹着。我想爬起来：先试着侧左边身体，不行，钻心地痛；又侧右边身体，也不行，还是痛得不能动弹。我再一次陷入恐惧： 糟糕！出大事了！”
眼前闪现出一个人：残疾体操运动员桑兰！我瘫痪了？！我赶紧向在隔壁书房里看电视的先生呼叫。
先生跑过来开灯，想扶我。但我真的站不起来，只能坐在地板上，大汗淋漓，钻心的疼。直到这时，我才意识到偶然的偶然的一个寸劲，把我的双腿摔断了！
先生问是怎么回事，我已无力回答，只催他快点让我上医院。
在去医院的路上，我懊恼地想：天黑，我为什么不开灯？为什么要躺在床上打电话？为什么腿上要盖睡衣，以至于摔下来时让我丧失了双脚撑地的能力？只有 55 岁，我的骨头就会如此不堪一摔，钙片吃少了吗？但凡骨折患者，都会在第一时间自我检讨的。因为骨折是完全可以避免的。当然，这世上没有后悔药，只愿接下来的求医之路，顺利些，再顺利些。 让倒霉君，滚蛋吧！
医院骨科急诊室里，病人不多，给我接诊的是一位 30 多岁的女医生。她听我主诉后，让我先拍片。
十分钟后，放射科医生将我的片子与报告单递到我手上。看到报告单上的结论—左腿股骨颈骨折，我心情反倒轻松了，是骨折，不是瘫痪，不幸中的大幸。当时，我全然不知这“股骨颈骨折”在伤残鉴定时属“十级”，可怕的是它完全有可能引起一种不死的癌症—股骨头坏死。
女医生看了我的片子，说：“你左腿股骨颈骨折，还好没错位。住院。手术。打钢钉内固定。绝对卧床 120 天。”她一口气说了 5个句子，将我的病与整个治疗过程交代完毕。然后拿起笔，在准备开住院单时，才想起把脸转向我。
“医生，我不开刀，打石膏，行吗？”一听要开刀，我害怕，声音有些颤抖，近乎哀求地问。医生反问我：“打石膏从腹部开始打到膝盖，卧床 3 个月，你说行吗？”我心想，这的确也是很恐怖的。
“那我就躺在床上 120 天，让断了的骨头自己慢慢长。”我还是害怕手术，所以回答得有点幼稚。
“那你签字，将来股骨头坏死，自己负责！”这“股骨头坏死”的“死”字，听着让我更害怕，女医生突然转脸对着我， 如果你同意住院开刀，我可以安排我们的骨科主任主刀，他是刚从上海长征医院骨科调来的。”显然，说这话的语气温和多了。
长征医院骨科在上海是著名的，再加上主任亲自主刀，这两条信息增加了我对这家以中医为主的三甲医院手术的信任度。但我身体有诸多的基础性疾病—心脏病、高血压，还有胃肠病，能扛得过这种全身麻醉的手术吗？我得向第三方求证。
于是，我对医生说： 让我想想吧。”我将轮椅摇出诊室，在走廊上用手机打了两个电话。一是将病情向我的一位外科医生朋友通报，咨询是否非要手术，能否保守治疗，答案是必须手术；二是就我的心肌缺血病史咨询我的心脏病医生朋友，做骨科手术有没有风险，答案是一般没问题。解决了心里的两个问号，我将轮椅重新摇回医生的诊室，拿了住院单。
近 10 点时，我被推进了该医院的骨科病房。
这是间小病房，只有三张病床，病人少，安静。在上海能如此顺利地住进病房，还真是件幸事。我是 1 床，2 床上的病人没动静，估计已经睡了。可 3 床的床头灯还亮着，在输液。向我交代“入院须知”的值班护士，站在我床边轻声说，3 床今天手术，大约后半夜才能完成输液。我好奇地问护士： 她是什么病？”护士告诉我：“右腿股骨头部分坏死，骨科修补手术。”又听到不想听的信息：股骨头坏死。护士关照我仰天睡，病腿不要动，这安眠药睡不着时吃，有事打铃呼叫。说完，她轻轻带上病房的门，离开了。
躺在病床上的我，辗转反侧，有两件大事必须马上沟通。一是明天我的课怎么办？大学不像中小学，校内一般很少能找到本课程的代课老师；二是下周上海市公共关系协会举办的论坛，作为主讲人，我的姓名早已广而告之了，该如何救场？我这一跤，摔得真不是时候。看看时间，已近子夜了，斟酌一下，还是将两条紧急的短信发了出去，好让对方及早准备。我这才服了两片安眠药，刚刚进入迷糊状态，就被 3 床喊伤口痛的声音弄清醒了。睡在 3 床旁边长凳上的丈夫立即起身，用手指摁了一下她枕头边上的“镇痛泵”。
不一会儿，她起了鼾声。
我思忖，这镇痛泵真好，有了它，我手术后刀口疼的恐怖不会发生了，这不，又多了一份安心。可不知过了多久，3 床又叫了，她丈夫起身重复刚才的动作。一整夜，她和她丈夫就在干这事。当然，我也就陪着，安眠药无效。
黎明时分，3 床丈夫打铃呼叫护士，责问镇痛泵怎么失效了，护士说，你们使用得太勤，这样本可以维持 48 小时的镇痛泵，提前一半时间就将镇痛药水用完了。再痛只能服止痛片了。
护士这话让我紧了紧被子，对手术后疼痛的恐惧又上升了……