说到关隘，人们总是想到崇山峻岭，山河天险。而有一种关，却建在一马平川的沙漠，比如阳关、玉门关。汉武帝收复河西后“列四郡，据两关”，即阳关和玉门关。
诗人王维的一句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”让阳关从此嵌入中国人灵魂，历经千年而不能释怀。随着丝绸之路的畅通，阳关成为这条财富之路上一盏耀眼的明灯。而这样一个门户式的关隘，却没有设在居高临下的险境之中，原因很简单，在一望无边的沙漠中，最重要的生命源泉莫过于水，而阳关就设立在敦煌西南一片叫南湖的绿洲上，这是疏勒河最西端的一个支流。从离此最近的牧场到郭煌，距离十分遥远，不到南湖补充水份，谁都不可能通行。因此，把住了水，就等于把住了千军万马。
时隔千年，当年的阳关关城不知什么时候已埋在了沙漠之中，依稀可见的是一些墙基，以及墙基周围的古代铁器、沙陶等等生产用具，隐隐地提醒着人们，当年那个偌大的城市就在这里。而在当时，这里曾是“使者相望于道”，商队络绎不绝。无情的环境变迁，让曾经挺拔壮观的阳关城，淹没于大漠深处，化成中国人心中一份关乎丝路文明、关乎汉唐盛世、关乎民族纷争的抹不去的记忆。
说到玉门关，人们的思维一下子进入“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的苍凉意境。与阳关一样，玉门关的玄机也在于把持住了水源。从玉门关往西到罗布泊有千里路程，不在这里补充水份是无法西行的。随着隋唐丝绸之路的开辟新的道路，玉门关东迁，汉玉门关被废弃。象阳关一样，今天的汉玉门关只留下一座孤独的古堡，透过这古堡，人们可以恣意地想象着，丝绸之路上南来北往的商队在这里通关休憩的繁忙，开拓西域的将士在这里补充给养的场景。面对今昔对比的强烈反差，一股悲凉不自觉地在我们心中升腾，而这时我们却发现，离今天更近的唐玉门关，竞找不到一点点蛛丝马迹！我们只知道，这一关是玄奘西行求经的最后一关。玉门关，没有阻挡这个高僧西行的脚步，却将今人寻找它往日模样的努力埋葬在这茫茫大漠中，成为人们心灵深处一道隐隐作痛的关隘。
其实，短短一篇文章，怎么能写尽中华大地上的关隘，怎么能写尽关隘的雄壮和激越，又怎么能写尽关于关隘的绵绵思绪和奔涌情感。关隘，让我们偶尔触摸，让我们偶尔想起，无论是封存于历史尘埃中的，还是依然矗立在某个山口的，寄托的都是中国人心中一份苍健、浩瀚的情怀。