歌唱二郎山
20世纪50年代，新中国成立不久，中国人民解放军进军西藏，音乐家洛水、时乐濛谱写了歌曲《歌唱二郎山》，迅速传遍大江南北，成为当时流传最广的歌曲之一。歌曲一开始便是：
二呀嘛二郎山，
高呀嘛高万丈，
枯树荒草遍山野，
巨石满山岗……
于是，一种荒凉而又险峻的景象便浮现在人们眼前。
二郎山确是一座雄伟的山，海拔3040米，北邻苍凉凝重的夹金山，南望雾霭沉沉的邛崃山，西隔波涛汹涌的大渡河与“蜀山之王”贡嘎山遥遥相望，被称为川藏公路线上的第一雄关，又被称为“川藏咽喉”，过去由于植被稀少，经常发生坍方和泥石流，以致雄关如铁，咽喉堵塞，一堵车便是七八天，被司机们视为畏途。
1958年，甘孜藏族自治州人民委员会批准建立了二郎山林场。
如今，二郎山林场的管护面积已达12万亩，其中有人工林2.7万多亩，到处满目青翠，满鼻清香，满耳松涛声。
1998年二郎山林场成立40周年时，泸定县教师出身的林业局长代大清曾充满激情地写下了这样的祝辞：
40年前的今天，这片“枯树荒草遍山野，巨石满山岗”的二郎山上，出现了第一代林业职工，他们用青春和汗水，热血与生命，播撒翠绿，耕耘希望。
40年间，一代又一代林业职工在这片荒山野岭上辛勤劳作，默默奉献。绿了荒山，白了鬓发。
40年后的今天，浩浩林海，满目苍翠，郁郁葱葱，过去的荒山野岭已变成了秀美山川，那一排排葱绿的树木啊，恰似一座座无言的丰碑，矗立在自治州的“东大门”上，镌刻着林业职工感天动地的辉煌业绩，记载着40年岁月的沧桑巨变。
刚上山时，林业工人们三个石头支口锅，晚上睡的是四面透风的工棚，不管刮风下雨，都是早出晚归。甚至在“****”的大混乱中，林场职工也排除各种干扰，坚持开荒种树，撒绿播翠。
二郎山上洒下了林场职工的鲜血。1989年，晚上收工后坐拖拉机回到住地，由于山路陡峭，拖拉机翻了车，当场死亡五人，还有两个人留下了终生残疾。
直到现在在造林季节，职工们都是早晨4点钟便披着雨披上了山，一直干到天黑。
有一次山上正下着大雪，午夜12点种，运树苗的汽车到了，全体职工冒雪挖开了冻土，把所有的树苗都移植到了苗圃，忙了一整夜，天已经大亮了，他们浑身已经被汗水和雪水浸透……大家刚想停下来休息一会儿，却发现拉运树苗的司机正在树林里烤火——二郎山林场以种植松树为主，种的基本全是云南松、华山松和高山松，松树是最容易着火的树种，于是大家又提起水桶、拿起羊铲紧张地直奔火堆……直到送走了汽车和司机，才轻松地舒了一口气。
冬季到春季是二郎山林场长达半年多的防火季节，职工们常常冒着大雪坚持巡山，中午轮流吃饭，晚上不敢离开。大家常说：二郎山是全国人民包括许多外国人都知道的地方，若是发生了火灾，真是没法向全国人民交待。因此建场40多年以来，这里从来没有发生过森林火灾。
但是，二郎山还有无烟的火灾——病虫害，按场长周通俗的说法是：这比火灾更凶险。
二郎山林场曾发生过松梢螟、赤枯病，经过反复治理后被控制了，但当我到二郎场林场采访时，这里却又发现了切梢小蠹虫，这是一种专吃树梢和树杆的害虫，头天晚上午夜周通俗便带着职工们上了山，又是喷药又是烟熏，搞了一整夜，直到早晨7点多钟才下山。因此我在和职工们谈话时，他竟坐在汽车里睡着了。
二郎山林场是国营事业性生产林场，20世纪80年代由州下放县后改为自收自支单位，由于缺乏经营手段，林场曾一度走入困境，职工们曾拿不到工资。1996年周通俗担任场长后，这个两道浓眉间刻着深深的皱纹，既能实干又有创新精神的人，领导全场30名职工，跳出了单一的营林生产，坚持走“以林为主，多种经营，综合开发”的道路，内抓管理，外抓市场，包括利用营林优势，不断扩大苗圃，培育优良速生树苗；种植当归、茯苓、天麻等中药材；开办养殖场，积极创造条件开发森林旅游等，终于让林场走出了困境，让职工们有了稳定的收入。林场多次荣获部、省、州、县先进单位称号，2000年周通俗被评选为四川省劳动模范。
经过长期的探索，周通俗在育苗中创造了营养袋培育高山松种苗的办法，这种方法已向全甘孜州推广，巴塘、丹巴等地都曾前来学习。林场苗圃生产的种苗不仅能满足自己需要，还有一部分外销。
当然，林场职工们的生活仍然是极其清苦的，办公室和职工住房都是70年代修建的砖瓦房，墙上已经开裂，房顶还在漏雨，冬天屋里都会结冰，更糟糕的是没有电——过去曾有电，但电线被盗后就不通电了，因此晚上只能点蜡烛，更谈不上看电视了……离城几十里又没有路，因此进一次城也很难，老职工们的孩子上学、子女就业都是问题。
但是，林场的职工们却很少向人抱怨生活的艰辛，尽管他们对未来也有许多憧憬，特别对下一代也寄托了许多希望和梦想，但他们总是默默地咽下生活中的一切苦恼，自己想法克服困难而不给领导和政府添麻烦——像中国绝大多数老百姓一样。
到林场采访时，周通俗和工人们用自己在树林里捡到的菌子和自己喂的鸡款待了我，然后我们到了海拔最高（2760米）的垭子口。二郎山林场三分之二的职工是女性，而且绝大多数是青年人，垭子口工区八个人中也有三个女职工，包括一位梳着独辫、未婚的女娃娃。
在采访中，22岁、长着一张红扑扑的娃娃脸，一笑露出两颗虎牙的郑继勇告诉我：“1998年（18岁）刚从州林校毕业来到这里时，看见上面只有几个人，连电都没有，觉得很凄凉，就哭了……几年过去，现在我到城里反而不习惯了，觉得山上的树比城里的房子好看得多，一办完事，就赶紧往山上跑……”说到这里，他又露出两颗虎牙笑了。
小郑的父亲曾在县计经委工作，已经去世，哥哥在林场，算是半个林业世家。二郎山林场的职工中出身林业世家的很多，有的已经是第二代甚至第三代林业工人了。
身材高挑，一笑便露出两个酒窝的高敏也是1998年从州林校毕业后来到林场的，她的哥哥也在林场工作。这个独立性很强的女孩说：“我从小就离开了家，惯了，参加工作后到二郎山林场，也觉得无所谓，能适应。”她的住房在漏雨，拿了块塑料布挡上，竟没有抱怨。我问她找对象没有，她笑着坦率地回答：“我很少下山，在山上不好找对象哩。”
她和小郑每月的工资都是1000来元，这在林业职工中，已经算是相当不错了。
32岁，戴着耳环的少妇王兴鸿，比小青年们更困难一些。她是真正的林业世家，父亲原先就是二郎山林场的场长，她在林场已经工作了10年。丈夫在城里工作，9岁的女儿在城里上学，她每月回去一两次看看他们，她的思念和寂寞也就可想而知了。
但是，她和所有的职工一样，都没有抱怨。他们大家常常爱说这样一句话：“变了泥鳅就不要怕泥糊眼，变了猴子就不要怕上树！”
而我站在山顶上，望着蜿蜒盘旋的川藏公路、披着银装的贡嘎山、山谷中的大渡河与泸定县城、眼前苍翠茂盛的涛涛林海，便突然有了这样的感悟：正是在远离尘嚣的山上住久了，看惯了纯净的蓝天、明亮的白云、巍峨的群山和绿色的森林，人们心中的俗念便减少了很多，变得和大自然一样的单纯透明和自由自在，于是他们不习惯城市的污浊、喧嚣及至勾心斗角，他们在城市的环境里甚至会显得笨拙和手足无措……
他们已经逐渐和大自然融为一体，这便是二郎山上的林业人。
雪中林景
四川盆地西部，雅安市宝兴县和阿坝州小金县交界的地方，海拔4000多米处，有美丽的夹金山国家森林公园。
夹金山是红军长征时翻越的第一座大雪山，至今雪山上还有当年留下的战壕。
地处岷江支流青衣江畔的宝兴县，古代为青衣人居地，民国十八年（1929年）才取《礼记·中庸》篇“宝藏兴焉”之意命名为宝兴县。
这里是珍稀野生动物大熊猫的故乡。早在一个多世纪前的1869年，法国传教士戴维便在这里发现了世界上第一只大熊猫并制成了标本。这里还有珍稀植物珙桐、连香等等。珙桐开花时，整个花序像一只只展翅欲飞的白鸽，十分美丽，是第三纪古热带植物区系的孑遗树种。
宝兴县盛产美丽、洁白的“蜀白玉”，这种大理石有“天下第一白”之称，不仅是重要的建材和装饰材料，近年来还已经成为生产碳酸钙的重要原料。
2002年12月，我到了夹金山森林公园。
从宝兴县城到夹金山，一路上看到了许许多多被爆破过的蜀白玉山体。特别著名的锅巴岩，这里的山体本来全部由洁白的“蜀云白”大理石构成，形如层层锅巴，但在一次又一次野蛮的开采中，山体变得千疮百孔、残破不堪。据说有一次爆破竟装了60吨炸药，在一阵震耳欲聋的轰鸣后，半个锅巴岩倒塌了，堵住了青衣江的上游宝兴河，生生地从平地上造成了一个高山湖泊，一辆拉矿石的东风车掉了下去，顷刻之间三个人、一辆车便没了踪影。
但是，夹金山森林公园仍然十分美丽。
山上下过了大雪，锅巴岩一带的山路铺满了冰雪，白雪和白色的大理石融为一体，溪水沿岸也被白雪镶上了一道华丽而夸张的花边，只剩下细细的溪流是绿色的。
这是我第一次看见被大雪掩盖的森林。
所有的黑松林、阔叶林、针叶林、灌木丛乃至双子雪峰都盖上了银白色的积雪，远远望去，既像一座座晶莹剔透的雪雕，又像一丛丛巨大的、银色的花簇。低一些的山峦，山顶是白色的，山腰以下却是黛色；山谷里一块块田地是白色的，而田坎边的树林却是黛色……于是天地间只留下单纯的黑白两色，这是单纯的色彩，也是高贵的色彩。
走进泥巴沟人工林区，雪天的森林披着白色的、毛绒绒的盛装，显得十分高贵。雪仍然在悄悄地落下，慢慢地停留在树枝上，云杉的枝条一半黛青一半银白，而婀娜苗条的落叶松所有的树枝都变成了晶莹美丽的树挂，只有沙棘，仍然奇异地保持着那灿烂的金黄。整个森林像《天方夜谭》中宝石变成的神林。空气并不很冷，但风景却极美，而且是一种洁净的、不食人间烟火的美。
几只毛绒绒的小鸟和华丽的野鸡来到了林间的空地上，不知道忙碌地在雪堆里刨食些什么。小鸟一面起劲地刨食，一面愉快地啁啾着，野鸡倒一直保持着矜持的沉默……
坐在林区小木屋厨房的电炉边，职工们向我谈起了夹金山林业局建局以来的艰辛。
宝兴林业区是四川开发最早的林区之一，早在民国时期刘文辉担任西康省长时便开始砍伐。解放后50年代初已经通过青衣江把木材运到雅安和乐山，1952年成立了有7000职工的宝兴森工局，到1965年共为国家建设砍伐木材160多万立方米。1965年因运输问题曾一度停止砍伐，但1978年又恢复了采伐，更名为夹金山林业局，职工700至800人，每年生产木材10～20万立方米，80年代中期以后下降为每年约生产2万立方米。
由于体制不顺，夹金山林业局名为全民所有制的大森工企业，实际上却是“三不管”的地方。80年代初，省下放州、州下放地区，地区下放县，县又让他们搬走……前前后后扯皮六年之久，直到1988年由省林业厅出面，和雅安地区、宝兴县反复协调，才解决了“下放”问题。
在极端困难的时期，夹金山林业局的职工们一直坚持了“自力更生，自谋出路”的精神，勒紧裤腰带也从不找上级，也从不闹事。为了解决工资问题，他们曾自己洗了麻袋卖出换钱——一条麻袋一元钱；他们自己修公路、发展第三产业；与此同时，还坚持进行迹地更新，砍一亩便栽一亩，在国家没有投入一分钱的情况下，仅仅依靠出卖木材后换回的育林基金，在1998年国家开展“天保工程”之前，便已经营造了人工林20多万亩。“六五”到“八五”期间连续被林业部评为“迹地更新”先进单位。
山上那些美仑美奂的树林，都是夹金山林业局职工们营造的人工林。
第一任局长陈宝珍，多年来一直带领职工们在山上挖窝栽树。“****”中他晚上挨批斗，白天上山，被夺了权仍然在工作……职工们说，现在夹金山上的许多树，都是老局长的心血。
第二任局长张采林会管理、善节约，在降低成本上做了许多工作，但退休后家境十分清贫，身上穿的是50年代的花呢，脚上的皮鞋前面已经露出了脚趾……
新任局长马福康对造林也十分重视，开展“天保工程”以来，全局已经造林11.6万多亩，并对150万亩森林进行了管护。为了打破树种的单一，从外地引进了高山松和南抗杨。连香不但是珍稀树种，具有科研价值，而且树形美观，材质优良，夹金山林业局率先试验成功采种育苗，2002年已经可以提供60万株连香树苗上山。
夹金山林业局历任局长都有一个不成文的规定，不管资金再困难，也不会挪用育林经费。
为了科学地管护森林，自1978年以来，林业局便成立了科研组和气象站。在基层生产性的林业局中，能成立气象站的实在并不多见；而科研组成立后，已经与省林科院西昌病虫站等合作，对云杉球蚜、云杉落针病等进行了一系列研究。
采访中夹金山林业局党委副书记朱仕坤曾充满感情地说：“我们的职工确实好，我为什么一直没走？就是因为舍不得这里的职工……”
这里确实有一支很好的职工队伍。
多年来，这支职工队伍一直远离家乡、远离亲人，在人迹罕至、环境恶劣的深山里工作，与荒山为伍，与冰雪作伴，风餐露宿，一锄一铲，一株一苗，用青春和生命默默地支持着国家建设，默默地装点着夹金山，然而，长期以来，他们仅仅只能维持个人最低的生活水平。1997年，全局人均年收入仅仅3100元，不但大大低于四川省的一些富裕地区，而且也低于宝兴县的工资水平。许多50年代就参加工作的老工人，退休金每月只有两三百元。直到“天保工程”后，局领导的月工资仍然只有七八百元，林区的工人一年365天在山上，但月工资也不过三五百元。
泥巴山管区的负责人、直率质朴的李汝彬说：“我们没有别的困难，唯一的困难是工资太低，我已经参加工作20多年了，现在每个月的收入才530来元……”
1987年参加工作的陈茂清每月只有420多元。
23岁、技工学校毕业的银海军每月只有300多元。这个高高的小伙子，染了一头新潮的黄发，他感叹着：“现在的女孩子都看不起我们林业工人，嫌我们穷！想回老家（他是遂宁人）去找吧，以后分居两地又麻烦……现在国家搞天保，我们喝上了稀饭，以后天保搞完了，我们又咋办？”