我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。
——前苏联海军S-13号潜艇艇长马里涅斯科少校
当时鱼雷击中了客轮，我试图通过舷梯爬到上层甲板。就在下面，我看到了令我永生不能忘记的一幕：许多成年人在水里挣扎；海面上漂浮着数以千计的儿童的腿，他们全部头朝下、脚朝上溺死！原来儿童头部比脚重，而客轮没有特别准备为儿童设计的救生衣，这些儿童全部溺水而亡。
——古斯特洛夫号海难生还者约翰·斯马克
《蟹行》这部小说表现的主题，长期以来，在德国一直没有引起人们的关注，驱赶前德国东部地区居民和一千多万人逃难的主题，在西德被挤到一边，在东德根本就不准提及。这也是我本人生活中的一个重大主题。……许多年来，我们一直在讨论其他的灾难、失职和罪过。
——诺贝尔文学奖获得者、德国作家 君特·格拉斯
“为什么现在才写”
这是德国历史小说《蟹行》的第一句话。
为了这句话，威廉·古斯特洛夫号罹难者的冤魂等待了半个多世纪。
有了这句话，曾经被前苏联和德国刻意掩盖的惊天大海难，才重现天日。
《蟹行》的作者是君特·格拉斯。1999年9月30日，瑞典文学院宣布，将20世纪最后一个诺贝尔文学奖授予他，以表彰他的长篇小说《铁皮鼓》“其嬉戏之中蕴含悲剧色彩的寓言，描摹出人类淡忘的历史面目”。君特·格拉斯因此成为“社会良知的代言人”。
一般来说，作家获得诺贝尔文学奖以后，大都搁笔不写了；即使继续写作，也都写一些散文或者回忆录。君特·格拉斯功成名就后，连续几年，人们看不见他发表什么有分量的作品，也都认为他不能脱俗。
可是，就在读者开始把他淡忘的时刻，《蟹行》问世了，有史以来死难人数最多的威廉·古斯特洛夫号大海难，被他生生地端到了世界的面前。
一切，都要从1945年1月30日，也就是希特勒“登基”12周年的那一天说起……
第五个婴儿即将降生
1939年9月1日凌晨，德国突然出动58个师约150万人，以及2800辆坦克、2000架飞机和6000门大炮，向波兰发起“闪电式进攻”。9月3日，英法被迫对德宣战，第二次世界大战全面爆发。9月28日，德军就一鼓作气地占领华沙。
战争初期，德国军队攻势如虹，在不太长的时间内，就席卷了大半个欧洲，希特勒踌躇满志，自以为“称霸世界指日可待”。
但是，当法西斯的残忍暴露无遗之后，幸运女神就不再站在它的那一边。1944年6月，美英盟军百万雄师强渡英吉利海峡，在诺曼底登陆，开辟了欧洲第二战场，从西面向德军发起猛攻。
与此同时，苏军则从东面重拳出击。1945年1月14日，苏军在朱可夫元帅指挥下，向华沙、波兹南方向发起进攻，以分割围歼德军第9集团军。3天后，苏军第47和第61集团军会同波兰军第1集团军，一举解放了华沙，标志着德国法西斯的丧钟已经敲响，从占领区撤退，成为众多德国人无奈的选择。
1月22日，古斯特洛夫号奉命开抵格但斯克港（德国称作但泽港），准备接德国侨民回国。
格但斯克市因港而建，位于波兰北部格但斯克湾西岸，距离华沙约270多公里，是波兰的一大商港，被称为波兰“通往世界的窗口”。
古斯特洛夫号一靠上码头，就受到了侨胞和寒流的夹道欢迎。
格但斯克属于温带海洋性气候，年平均气温为12.8℃，1月平均气温为-2.4℃，最低气温为-3.4℃。而迎接古斯特洛夫号的，却是-14℃的低温，到处冰天雪地；格但斯克市只有30万人，而希望搭乘古斯特洛夫号的却有6万多人。码头上，黑压压的人群，人们相互拥挤着，踮起脚尖、伸长脖子，就像南极洲裸露的礁石上聚集的企鹅，眼神里充满了期待和焦急。
客舱里塞满了人，甲板上躺满了人，电影厅里坐满了人，连船上的游泳池都抽干蓄水，腾出空间住满了人……
古斯特洛夫号曾经号称为海上的“人民汽车”。可是，看见同胞们争先恐后地朝船上挤，年已63岁的老船长弗利得利克·彼德森内心十分矛盾，他想尽可能多地救回德国人，但他知道，船上已经载员6050人，大大超过了额定标准，饮食、饮水、卫生设施等等，都不能满足那么多人的需求。彼德森船长不得不出面告诫强行登船的难民：“船上只有饥饿和干渴。”
难民们唯一的目的是逃离战火，忍饥挨饿一两天又算得了什么。有人大声叫嚷：“我们都带着吃的呢！”还有人说：“在这么拥挤的船上吃喝，我还真怕找不到厕所呢！”一句俏皮话，引来了一阵哄笑。
其实，超载还不是彼德森船长最担心的，他最为担心的，还是航线上神出鬼没的苏军潜艇。当时，德军已是强弩之末，没有制空权，制海权也非常有限。古斯特洛夫号上仅有几门防空大炮，对于空中威胁还能将就对付对付，而对于来自于水下的攻击，却是无能为力的。
靠在码头后，古斯特洛夫号一停就是一个星期，显然是能拖一天是一天，就是不愿走上冒险之路。
1月26日，苏联红军解放了奥斯威辛集中营，风声越来越紧，难民潮更加汹涌。
1月29日深夜，彼德森船长收到了来自德军波罗的海潜艇舰队司令部的一封电报，通知他说：在波罗的海中部和西部海域活动的3艘苏联潜艇，已处于德国海军的严密监视之下，在上述海域并未发现其他敌舰。这封电报总算让这位心神不宁的老船长吃了一颗定心丸。
次日凌晨，古斯特洛夫号终于晃动着巨大的躯体，绕过黑耳半岛的岬角，驶出格但斯克湾，进入漂着浮冰的波罗的海。随行的船只，还有一艘满载难民的汉萨号客轮。洛号鱼雷护卫艇和狮子号鱼雷救生艇担任护航任务。尽管这两艘鱼雷艇都“老掉牙”了，故障缠身，但对于彼德森船长，多少还起到一些心理安慰作用。
天气和海况比预想的还要糟糕。波罗的海上风大浪急，波涛汹涌；天空中寒流滚滚，大雪飞扬。彼德森船长暗自庆幸：老天爷真给面子。这样的天气，鬼都不愿意出门，那些苏联海军，谁还愿意出海遭罪呢
船队没走多长时间，汉萨号发生故障，沿路返回；又过了一段时间，狮子号鱼雷艇经受不住风浪的“洗礼”，退出护航编队。只剩下洛号鱼雷艇孤单地陪同古斯特洛夫号，两艘船，一大一小，硬着头皮往前走。
古斯特洛夫号上还有一名海军军官威廉·扎恩海军中尉，也是船长。他建议把船驶在近岸的浅水中并关掉所有灯火，以免受到苏军潜艇伏击；但彼德森船长还是否决了他的建议，命令古斯特洛夫号在深水区航行，理由简单、明确：浅水区敌人的潜艇少，但礁石、沉船等障碍物很多，更加致命；在深水区快速行驶，可以在苏军潜艇还没到来之前，安全抵达目的地。
于是，古斯特洛夫号和洛号熄灭灯火，保持距离，像两个幽灵似的，在茫茫夜海中疾驶。偶尔，从云彩空隙里透出一点月光，让乘员们意识到，自己还活在人间。大家默默不语，各想心事。谁也不知道，等待他们的，到底是祸是福。
而在游轮的分娩室里，却是另外一番景象。厚厚的窗帘挡在舷窗上，无影灯下，医生们正在不停地忙碌着。
自乘客登船以后，孕妇们就迫不及待地被抬进来，比赛着生育，已经有4个婴儿呱呱坠地。
傍晚时分，第5个产妇又被推入分娩室，医生、护士们赶紧检查，并老到地推算出这个婴儿将在21时到22时降生。
“连一只狗都不敢放出来”
漆黑的海面上，一艘潜艇正像一截木头那样，在风浪里颠簸、游走。潜望镜下，亚历山大·马里涅斯科少校的眼睛里布满血丝，眼看着返航的时间就要到了，而他却是空手而归。他比所有人都清楚，如果真的是空手而归，也许再也没有指挥潜艇出海“打猎”的机会了。
这艘潜艇代号为“S-13”，是苏联C级常规潜艇的第四艘，亚历山大·马里涅斯科就是该艇艇长。
1934年8月，苏联开始在高尔基市的红色索尔莫沃厂和列宁格勒的苏达米赫厂建造C级潜艇。到1948年，共建造了27艘。该潜艇长77.75米，宽6.34米，高4.04米，排水量1090吨，最大航速18.85节，水上最大航速时的续航力为2700海里，下潜深度100米。两台1－Ⅱ型柴油机，功率为2×2200马力，两台主推进电机功率为2×550马力。武器主要为533毫米鱼雷发射管，首部4管，尾部2管，可携带共12枚鱼雷。
S-13号潜艇是从苏军占领的芬兰第二大海港图尔库出航的。出航前，马里涅斯科因为贪图杯中之物，耽误了与编队一起出征的机会，按照军事法规，他很有可能受到革除军职的处分。酒醒后，他顾不得单枪匹马，赶紧指挥S-13号前往德占海区，希望消灭一个“大块头”，将功折罪。遗憾的是，仔细搜索了几天，都没有发现任何有价值的攻击目标。他将潜望镜交给部下，愤愤地骂道：“我们游遍接近法西斯巢穴的水域，可他们连一只狗都不敢放出来。”
18时左右，彼德森船长接到一封电报，提醒他一个德国海军的小型扫雷艇舰队，正迎面朝着古斯特洛夫号驶来，要他加强瞭望，注意规避。
天色黑，风雪大，能见度很低，在这个鬼天气，又是在德国海军的“后花园”，不会有来自敌国的危险。为了让自己的扫雷艇舰队尽早发现、避让，彼德森船长毫无顾虑地下达了打开船侧灯光、防止碰撞的命令。
不久，马里涅斯科就接到了部下“发现可疑目标”的报告。他转忧为喜，立马来到指挥室，接过潜望镜，瞪大了双眼。
可是，由于当时海上的能见度极差，距离又远，马利涅斯科只是隐隐约约看到一个“大块头”的轮廓。他想：这种天气，民用船只是不会出海的；这个家伙航速不高，航行起来不紧不慢，战争期间夜里航行还敢开灯，胆子够大的，应该是一艘德国的重型巡洋舰或大型运兵船。德国鬼子太狂妄了！
随后，他又在这个“大块头”身边发现了一艘小船，显然是“大块头”的“打手”。这更加强化了他对“大块头”性质的判断。
于是，他命令S-13号尾随目标，做好一级战斗准备，伺机发动攻击。
海面漂满了儿童的腿
19时30分，彼德森船长估摸着小型扫雷艇舰队已经驶过，就让古斯特洛夫号关闭了所有船舷灯。然后，继续向着目的港行驶。他丝毫也没有意识到自己的过失，将引来万人的杀身之祸。
而护航的洛号鱼雷艇，也由于古斯特洛夫号的遮蔽，没有发现S-13号的蛛丝马迹。
21时左右，马里涅斯科发现“大块头”迈着“八字步”，继续前进；而空中和海面，都没发现什么异常现象。这说明，敌人并未发现自己。因此，他命令S-13号加大油门，超过“大块头”。
半个小时以后，马利涅斯科指挥潜艇掉转方向，将艇艉的四只发射管对准“大块头”的来路，4枚鱼雷如上弦利箭，憋足了劲，准备与敌人“同归于尽”。4枚鱼雷的弹体上，被艇员们分别写上了响亮的口号：“为了祖国母亲！”“为了斯大林！”“为了苏联人民！”“为了列宁格勒！”
22时，“大块头”缓缓进入射击圈。当它巨大的船体与鱼雷发射管即将构成90度夹角时，马利涅斯科果断下达了“齐射”口令。话音刚落，“为了祖国母亲！”“为了苏联人民！”和“为了列宁格勒！”就呼啸而出，呈扇面形状，向“大块头”猛扑过去，只有“为了斯大林！”被死死地卡在发射管内，成了一枚“哑雷”。
一分钟后，接连发生三声沉闷的巨响，S-13号潜艇浑身颠簸着，脱离了战场。
第一枚击中了船舵吃水线的正下方。
第二枚钻入船内的游泳池爆炸，睡在那里的许多海军女医护人员当即香消玉碎。
第三枚则击中位于船中部的轮机舱，使古斯特洛夫号受到了致命一击。