在我快要冬眠的时候，我突然想起了蕊。
那是一个雪花飘飘的傍晚。太阳似乎从来没有出来过，借着雪花的亮光，这个世界如同白昼。在那装有暖气的集体宿舍，我热得大汗淋漓，我好想去外边走一走。
“哇！”这么厚的雪，快要没过膝盖了。我先是惊讶，后是伤感。
此刻的蕊在做些什么呢？她还好吗？这么糟的天气，她不会一个人独自走在校园的小径上去图书馆学英语吧？她现在顺利快乐吗？不知道为什么，一想起她来，一种复杂的情形即刻爬上心头，先是激动，后是失落。我很庆幸自己又想到她，我努力让自己的思维继续追着她的身影。
世界上有一种爱，那绝对是刻骨铭心的。没有利益的驱使，没有高压的逼迫，一切是那么忘情，那么全心全意，那么一如既往。这种爱不会降临到每一个人身上，自然就不会令每一个人难解。这一辈子能体会到这种爱的人，要么他（她）最幸福，要么他（她）最痛苦。最幸福是莫过于收获且感受过这种爱带来的灵光，以为自己是世界上最幸福的人。最痛苦是莫过于失去且感受过这种爱的带来的灵光，以为自己是最不幸的人，因为失去了一生中最值得追求的东西，以为自己永别了幸福的源泉……
蕊，亲爱的蕊——你该知道，我早已把你看作我生命里的绿洲，没有了你，就象是被人摘了眼珠，或者是瞎子没了拐杖……我变得惶惶不可终日。这绝对是真话。
爱是不需要理由的。你曾不止一次地问过我，你为什么要那样地爱我？我又不是太漂亮，身材也不好，脾气也暴躁，凭你的条件，找一个比我强的女孩实在太容易了。
亲爱的蕊，这一切我都懂，可是真正面对，所有的理论世界将被现实的情况击打得粉碎。我还是那样地无可救药。
按理说，一个人一生中总要接触到许多让自己心动的人，数量绝不仅仅是一个或两三个。也是基于这个道理，人大可不必吊死在一棵石榴树下，天涯何处无芳草，此处花谢另处花必开。
道理总是讲给大脑听的，而未必心领神会。也就是说，脑海中非常明确的东西，在自己的心里未必就很清楚，或许，根本就没有被接受。对蕊的迷恋就是例证。明知道事情再拖延下去自然是没有任何意义的，但事实是自己还未能彻底摆脱那种幻想，一种着迷般的幻想。这应该是内心的感觉拒绝了大脑的控制。
我漫无边际地在雪地里挪动着，尽管鞋里边早已灌满了雪花。我感觉到脚底有一阵凉，原来，冰冷的雪花被我温暖的脚丫子给融化了，鞋里湿湿的。
我浑身开始凉起来。头发上飘落的雪花也融化了许多，雪水在头发上渗透着，有一部分流向眼角，流向身根，有一部分则针一般钻进了大脑皮层。脖子上也湿湿的了，慢慢的，背上也湿了，那是“水往低处流”的规律造成的。
我并没感觉到冷。相反我清醒了许多。
我他妈不应该再这样下去了，要不然，我这些年来的奋斗全给废了。仅仅是因为一个女人。况且，这个女人并不属于自己。而且，这个女人未来也不可能属于自己。我的爱不在她那儿，她的爱不在我这儿，我们的爱都在别处。
该是果断的时候了。说做就做。
我急转身，拨腿便往宿舍跑。我拿起书架上的采访机和录音机又来到了楼下。我走过雪地，在对面的体育馆的门前停了下来。那里雪要深一些，可以蹲下来不至于满屁股沾水。
我检查了磁带和电池，一切正常。
面对着录音机，就象是面对蕊，我开始了我的告别语：
“亲爱的蕊，请允许我这样叫你。因为，这是最后一次叫你。认识你，我真的很高兴。感谢你给我的人生带来了那么多美好的幻想，感谢你和我度过了一段美好的时光。刚刚认识你的时候，还记得吗？我每天兴高采烈神魂颠倒的，就象是从野外捡到一块美玉似的。我以为是上天对我的恩赐，我以为我的人生从此会有美好的转折了？当时的我，既兴奋又害怕。兴奋的是遇见了你，与你成为好朋友，害怕的是你是那样的美丽而高贵，我怎么能高攀呢！可欲罢不忍。一方面我百分之百地否定着自己，一方面我不失时机地期待着哪怕只有千万之一的可能的奇迹出现。
我是不能怪你的，我怎么能怪你呢？有哪一个名门望族的俏姑娘不追求各方面出色的小伙子呢？我，出身农村，要什么没什么。本来，在我们那个小地方，我还算得上“才貌双全”的男子，但是，对于见过大世面出身高贵的你来说，那真是可以笑掉大牙的事。这不怪你，真的。
一年了，快一年了。时间过得真快，咱们在短短的人生几十年里相处达一年，这实在是一件很不容易的事，你说呢？过去的日子不管我做错什么，请你不要太在意，因为，我并没有恶意。要说恶意，那只有一个字，这我以前说过，那就是“爱”，一切都是出于爱你的缘故。
蕊，我真是爱你的。说一句爱你，没有半点虚伪的成份，我是发自内心深处的。当然，我也知道，我这个“爱”字并不一定能带给你幸福和快乐，或许，别人的爱才是真正适合于你的，属于你的。
爱是付出，不一定拥有，记不得是哪位大师说过这样的话，而在此时，却像指明灯一样牵引着我的思维。那我就只管付出吧，能有一次切骨的付出的爱我也就心满意足了。毕竟，我全心全意地爱过。
在以后的日子里，我真心真意地祝愿你幸福美满，希望那个他能对你好，最好能千百倍地胜过我。只要你过得比我好！这是我对你的一辈子的祝愿。
你的不该认识的朋友烨
1998年冬
告别的话说完了，我的眼睛湿湿的。
记不起当时的情形了，我到底是流着泪说完这些话的呢？还是说完话后才开始流泪的呢？
我再也控制不住情感的巨流了。体内有股强大的激流决堤而出，从心口一直到脑门，最后从眼睛、口腔、鼻腔里喷泄出来。一种不由自主的收腹力量从喉管里直往上冲，我开始呜咽起来，一种从未有过的痛苦的呜咽。
人就这么一辈子，与自己深深爱恋的人不能相守，同在一个世界，同在一片天空之下，却不能携手同行——这实在是一种撕心裂肺的疼痛。
在痛苦的刺激下，我想到了唱歌。我想用这种高度理性化的语言来表达自己深藏的无奈和爱意，歌名就叫《爱在别处》吧。
我没有打腹稿，也没有特意谱曲，纯粹是一种来自内心深处的冲动，我开始自编自唱：
“在开往南方的61次列车上，我遇到了一位象仙女的姑娘。她的声音象清泉，叮咚叮咚响；她的眼睛像西湖，一瞥心中亮。啊，啊，啊，姑娘，姑娘，你为什么那么漂亮？你为什么可遇而不可求？啊，姑娘，啊，姑娘！
再见了我心爱的女人，我心爱的女人，在这飘雪的冬天，你冷不冷？啊，爱你胜过爱自己，我亲爱的女人；再见了最爱的人啊，最爱的人啊，我应该悄悄离去，化作一团烟云，永远离去，去寻找我别处的爱。”
第二天，我揣着录音带走向邮局。
一稿1999年3月21日于湖南
二稿2000年5月6日
凌晨3：50，北京中央民族大学8号217宿舍内
三稿2001年3月21日于北京
四稿2002年12月10日于北京牛马阁