人的一生中最重要的是有个好长辈，有个可以商量请教的对象。每个人生下来都是一无所知的，而学习前辈的为人处事，可以丰富我们的人生，因此，我们的人生可以说是不断学习的过程。
若问起我的人生启蒙教师是谁，我的答案就是我的双亲。
父亲是位相当虔诚的基督教徒，我想他最大的长处，就是为了他人可以不顾自己吧！在父亲死后，常有人向我表示感谢父亲生前所给的帮助。
母亲自幼生长在一个富裕的家庭，她是一位缺点不少又相当任性的人，但我仍然从母亲那儿学习得对于他人的体贴入微，曾在我家工作的人，以及附近邻居都对母亲敬佩有加，大概就是由于她这颗温柔的心吧！
对我而言，父母温柔体贴的心，教给我的就是将圣经中的“爱怜人如同爱自己”。
我自己第一次受到认真的考验，是在战后。当时我在出版社担任编辑的工作。在这期间，我曾在5位总编辑的手下工作。这5位全都是男性，每个人的个性都迥然不同，现在回想起来，使我获得最多的人，就是严格锻炼我的人，而他也是一位绝不妥协、择善固执的人。
在这期间，我曾有多次修改原稿、但始终无法通过的经验。当时年轻又野心勃勃的我自然十分憎恨他，但同时，我也下定决心要写出一篇令他赞不绝口的作品。就这点而言，他也激励了我。
而今，我有化不可能为可能的不屈不挠的精神，可以说是因他而来的。倘若没有他，我一定是个逃避困难的人。
此外，有位总编还要求我成为一位谨慎、极富女性魅力、热情的女性。起初我对于他的忠告有种多管闲事的感觉，甚至还向他提出抗议。但是，现在回想起来，对他派下来的一些十分艰苦的工作，我都能一一完成，全是因为他严肃的监视。
他们在要求我的同时，对自己本身的要求也极为严格，即使出了什么差错，他们也能为我承担责任，因此能在他们的手下工作是件相当幸运的事。也因为如此，现在的我才能应付那些看似苛刻的要求。
由于工作的关系，我接触过很多人。而今回想起来，令我印象最深刻的人，全都是严厉教导我的人。
曾有一位学者要求我绝对遵守与人的约定。最初我认为他严肃而古板，不久之后，我对于他这种生活的要求开始感到清新而舒服。在严格的背后，我也接触到他非常幽默的一面，而当时心中的喜悦是无法形容的。
我也曾从一位女作家那儿学到女性的温柔体贴。在她的周围总是吸引着许多男女，这不但是因为她具有写作的才能，同时在她那看似洒脱的态度中，有着极其细腻的一面。不管有多忙、多累，她总不会忘了招呼周遭的人，这是我从她的行为中学习到的。
至今我已经历过许多亲密的前辈的死亡，其中有两位同是因为癌症而过世的作家与评论家，他们面临死亡的态度，我始终无法忘怀。
虽然承受着癌症残酷的侵蚀，但他们仍然坦然地与病魔相抗衡。其中一位还在奋战中写下不少的诗。我去探病时，尽管他痛苦地喘息着，他的话竟全是在安慰我的悲伤。
而另一位文艺评论家在自知病情的状况下，仍然充满生机地告诉我，当他身体复元后，要回故乡北海道，另外还要到中国大陆旅行。那完全是对我安慰而体贴的话，只因他不想让我担心、悲伤。
我想往后当我面临死亡的时候，一定要效法两位前辈勇敢的行为，尽管对我而言似乎相当困难。只在一想到这两位人生老师所教导的，我就不禁肃然起敬，且也能对自己的死无所遗憾了。
年轻的你们在往后的日子里，一定会接触到许多人和许多事。我希望别只注意到悦耳动听的话，以及给自己便利的人。切莫忘了严格要求你们的人，才真是你们人生的导师。