四子在初中时期，由于学习成绩好，爱唱歌，人又善良单纯，身边总是有很多女孩子，相互之间相处的情同姐妹。不知不觉中，四子已经长成英俊少年，只是因为常常思念家人，眼神里总是饱含着忧郁的神采。
有一次晚会上，四子像往常一样选了一首刘欢的歌《少年壮志不言愁》。在彩排的时候，突然发不出来任何声音。他的声带由于缺乏保护受到了很严重的影响。后来经诊断，是青春期变声期间，没有好好保护声带，造成一侧声带撕裂。经过治疗，也只能发出尖细、微弱和沙哑的声音。有些男同学都讥笑他是太监嗓。四子内心开始自卑起来。校园里再也听不到四子清脆嘹亮的歌声。
没有歌声的陪伴，四子的性格开始变得孤僻，常常躲在校园的角落里哭泣。人们的嘲讽让他更加自卑和胆怯，学习成绩受到了严重的影响。从此，四子开始萎靡不振，上课的时候经常走神。有一次语文课上，班主任常老师发现了他昏昏欲睡的样子，把他叫出了课堂，给予一阵严厉的斥责。并告诫他，长持以往，连高中都考不上。重回初中的时候，四子曾连续两年，都保持全校第一名。但是，经过声带损坏的影响，成绩下滑到中等水平。
不能唱歌了，业余时间四子经常借阅一些女同学的小说和诗集。四子最喜欢读顾城的诗。其中的一句诗四子更是心有独钟。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”这句诗给了四子精神上的鼓励和慰藉。四子开始认识到自己的错误，学习成绩一度也赶上了前三名。不过，经过那次打击，四子的性格开始受到很严重的影响。和班里的人相处也渐渐少了些融洽，朋友也都一个个离开了他。只有胡婷和刘友丽同学依旧与他交好，并时常鼓励他。
中考的时候，四子一度无法聚精会神的答题。也许是看了太多忧郁而又晦涩的文字，让他精神萎靡，思想难以集中。中考成绩揭晓，四子成绩尚好，虽然没有考上师范学校，却以高出分数线二十分的成绩考进了县一中。永平看着儿子越发孤僻，不爱说话，也不敢加以训斥，怕儿子一时又想不开，做些难以挽回的事情。反而时常鼓励他好好学习，争取能考上大学。
但那个夏天，四子还是经常心存愧疚。他知道家里穷，供他上学，父母和姐姐都因此受到牵连过起了更加清贫的生活。三个姐姐不得不外出打工，在砖厂里干活。后来，永平担心儿子考不上大学，咬着牙盖起了红砖瓦房，常年的劳累，染上了严重的腿疾。经过了两个月的治疗，永平的腿疾痊愈，又能下地干活了。荣也更加节衣缩食，常常把好吃的留给儿子。从此家境越发的清苦起来。