1
这是发生在我们眼皮底下的全球变化。近20年，人类忽然不得不面对一个困惑的新问题：空闲时间越来越多。随着技术发展效率提高，世界经济所需总工作量减少，而世界人口却翻倍增长，于是工作世界，变成空闲世界。
这个历史性巨变，速度越来越快。随着经济全球化，也渐渐变成一个全球现象。已经到了这样一个阶段：需要一套哲学，把简单的玩字理论化，闲出一个理由。
曾几何时，“时间就是金钱”，是改革的铭言；“莫等闲，白了少年头”，是长辈敲打的警句；韦伯论“新教视工作为天职，构成现代化的伦理基础”，理论家还在做模拟研究，在儒家中找对应。
忽然间，一切成了历史。《万象》2004年10期开篇文字：“这年头，如果有谁没有听说过，期待过Doom3（新版电脑游戏）的话，那一定是中文系的老教授了。”括弧里的话是我加的，因为可能还有个别几个读者，对电脑游戏的知识，与“中文系老教授”一样可怜。
要从感性上了解现代社会的空闲，只消去看一看中国各城市的“网吧”：几十排电脑座无虚席，五六百甚至上千青少年，在埋头打游戏，无边的窸窣声，蚕啮桑叶似的。此景象壮观，让人脑子轰然一震。都是应当好好学习正经工作的年龄，除非失火，社会并不注意宝贵青春的浪费。
许多人曾视足球迷为玩物丧志，为耽误生产担忧，结果证明是杞人忧天。英超，西超，德甲，意甲，远在中国的许多球迷不愿放过，欧洲杯赛事，更是屏幕发磁，难以割舍。欧洲下午晚上球赛，中国已是午夜凌晨，很多人请“病假”也得看。2002年世界杯在日韩举行，《书城》有文章，说八成人看足球去也，百业照样运转。果然，举国若狂的韩国日本，GDP不降反升。
夜过汉口吉庆街，天天如除夕之夜；偶走成都，茶楼又熙来攘往；重访重庆，火锅席沿江数里；落到小城，一街霓虹桑拿按摩；在丽江大理遇到中西青年，只求在酒吧山水中度一生。最近十年，我惊奇地发现，周围以“懂得享受生活”自豪的朋友，突然增加好多倍。甚至读书人“知识分子”，不少人麻将方阵沉醉通宵；在校大学生，打牌无声半夜灯战；走进老百姓家，则日日等电视连续，个个说明星八卦。暴富之族，更觉得要玩得痛快，才对得起自己。
中国社会“全面市场化”十多年，给人民生活带来的最大变化，是全面消闲化——社会绝大部分人突然发现，生活中首先需要弄清的，竟是如何消受空余时间。
25年前，我第一次到西方。那时中国每周48小时工作，一年只有57个休息天；当时欧美每周双休，圣诞元旦连休，一年四周带薪休，全年休假日约136天，是中国的2.5倍。圣诞长休时，街如鬼城。必须预先购置食品，才得免挨饿。我觉得欧美人太懒，西方在走下坡，未来属于辛勤工作的东亚人。
90年代中期，中国进入市场社会，也进入休闲社会，周双休，三大黄金周，每年休假日狂升至114天。这次五五规划带薪休假四周，一旦实行，休假日将接近每年140日，大致上工作3天，休息2天。中国的休闲，将超过欧美水平。
西方国家似乎看到了被中国赶超的危险。美国正在认真讨论是否周休3天，或是年休3个月。英国这样工会势力很大的国家，已经开始实践：2004年11月，伦敦地铁工会宣布，已经与公司达成协议，每年带薪休假2个月。其他工会立即向资方提出类似要求。一旦各大工会攻下这个目标，欧洲将与中国比翼双飞，年休假日140天。
看来，世界大展趋势，是朝180休假日进军。不久的将来，可能在2015年左右，会施行工作一天休息一天。再往后如何，无法想象。超智能时代，效率越来越高，工作总量只会更少。
因此，即使工作的人，将用一半的时间于休闲，“休闲”不是“休息”。工作7－8小时之后，睡眠之外，有5－6小时“休息”放松，用于消除疲劳，精力充电。现在说的114－180休闲日，目的不是为了更好地工作，而是为休闲而休闲。
此外还有“人生休闲”：工作之前的20－25年华，可以说是用来“准备走上工作岗位”；而退休之后，就是绝对地“为休闲而休闲”，随着平均寿命加长，人生休闲正在急速延展。
中国退休年龄之早，早就把人生休闲量推到世界第一：以50岁退休计算，人生只有1/3工作年龄，25至30年。按每天7小时工作计算，人生只有6％时间在工作，平均每天工作仅仅一个半小时。
欧洲国家，因为工作人口不足，养老危机，正在提倡女65男70退休制。欧洲反年龄歧视（Anti-Ageism)团体甚至提出新概念：“不能以年龄为理由辞退任何人，退休时间应由每个人自己决定。”这些团体正在游说欧盟议会。西方在“人生休闲”上，很可能倒退，中国可以放心稳占世界第一休闲大国位置。
我们是否意识到已经进入一个全新世界：一个经济，政治，文化，都不得不围着休闲转的社会？这是一个世界性问题，更是一个中国问题。
2
首先说清楚：贫穷国家（例如非洲）的空闲，贫穷地区（例如中国大部分农村）的空闲，就业不足的空闲，是强加于穷人的空闲。虽然本文暂且不讨论空闲背后的权力关系，集中讨论空闲的后果，这并不是说作者有意忽视“被迫空闲”的阶级原因与国际原因。
说现在“有闲阶级”已经倒转：富人忙穷人闲，富国忙穷国闲，未免以偏概全。就业不足到处存在，连富国俱乐部经合组织30国，甚至“七大国”，都难免陷入高失业。而发展中国家，许多血汗工厂矿井里，工人依然超长时间工作。
如果空闲肯定是个好东西，那么强国和富人会尽量留给自己，弱国与穷人会越来越辛苦忙碌，空闲被剥夺；如果空闲是个坏东西，那么强国富人会尽量推给别人，弱国或穷人会越来越悠游，空闲累积。至少目前，两种情况都存在，也就是说，空闲本身既好又坏，似乎全民共享。
不用说就明白：有钱的空闲，是享受；无钱的空闲，是受罪。但这不能解释，为什么典型蓝领低薪的伦敦地铁工人，会组织起来争取每年两个月休假？为什么最近法国政府想取消每周35小时法定工作时限，遭到人民群众大规模抗议？
或许可以说：穷富与忙闲之间，失去了直接联系。这个世界的大部分人，工作，休息，休闲，三者的关系经常是颠倒过来。无钱有闲阶级，生活流淌着悲哀的无聊；有钱有闲阶级，生活是挥霍与空虚的交替；两者之间的所谓中产，生活也是一条混沌不清的浊溪。真正辛苦工作的人，工资差别当然很大，但是都成了少数。这个世界充满阶级不公，国际霸权，需要人们坚持斗争。但是阶级分界线不在空闲时间上，“有闲阶级”不再是贵族的代称。希望这一点不会引起误会，弄得讨论不下去。
如果故意轻松一些，我会说：穷加闲，会诱发群体犯罪；富加闲，易导致家庭崩溃；悠游加空闲，是肥胖症主因；操心加空闲，走向精神疾病；孤僻者易自我伤害，贪婪者常流连赌场。
但是也有社会专家，欢呼一个新时代的到来。我手头就有一篇文章，说是休闲时代“从生产－消费模式，转向消费－生产模式，标志着人从有限的发展转向全面地发展自己”。
这比任何先前想象的乌托邦都美好，我们竟然已经可以考虑社会大部分人如何 “全面发展”！
3
最近读到英国一个市长的上任宣言，“我将让你们得到安全，得到消遣”（I shall keep you protected and entertained)。政治两大任务，一清二楚，这是 “休闲政治”精髓，只是大部分政客拒绝说得那么明白而已。发展中国家，还要加上：“让人民赚钱。”但是赚越来越从休闲中赚。“休闲产业”，是多少国家在抢做题目的文章。
很多人讨论过西方转向信息经济，服务经济。休闲经济被统算在服务之内，实际上休闲是服务的根底，这方面欧美又在占先。东亚人，一向以勤劳聪明自豪，从30年前底特律工会领袖砸日本汽车，到目前西方对人民币兑换率的压力，东亚人实际上一直在争夺全球有限的工作位置，中国几乎恰恰正好挤进了末班车，做了世界小型商品工厂。因此，当休闲浪潮最后无可阻挡地冲击到东亚，我们精神准备不足。
这是经济方面，本文只能讨论休闲文化问题。
“休闲文化”似乎是同义反复：文化本身就是空闲的成果。“游戏的人”，产生文化。真正的文化，是“玩”出来的。“盛唐诸人，唯在兴趣”。
我个人建议，文化可以分成两大部分：推进型，非推进型。