我1945年复员回国，就开始写这个事，就写这个事，就写这个事。25年，结果这本薄薄的小书写的是：如何写这样一件事。
“如何写这样一件事”，的确需要伏涅格特的天才才能弄明白。
英国轰炸指挥部司令空军元帅哈利斯爵士（Sir Arthur Harris）的回忆录《轰炸攻势》（1947）对德累斯顿的轰炸只有医案史的叙述。此后出版的回忆录或历史书，才不得不当一桩事来写。近年的如吉尔伯（Martin Gilbert）1989年出版的巨著《第二次世界大战》则引用离德累斯顿不远的集中营里，一个犹太人目击地平线上的火光，兴奋若狂。
或许只有伏涅格特写得“乱糟糟”的后现代奇书，才把西方读者真正震得醒过来。
为什么我没有用现实主义的写法？我做不到，因为这本书早就存在，在我的头脑中，我从中取出来而已。这件事还有一怪，关于德累斯顿轰炸，我头脑中是一片空白，什么也不记得。我找到几个难友，他们也不记得，他们也不想谈这件事。关于此事现在已有不少材料出版，但是我的记忆真是一片空白，故事的核心部分硬是给抽掉了。
美国空军当时不善夜战，13日夜由805架英国飞机打头阵。英军的夜间轰炸有一套规范，可谓有条不紊：先由一队飞机飞临上空，从高空不断投照明弹，八架双引擎蚊式飞机进入低空，确定目标，投下红色燃烧弹作为标记，而轰炸指挥员则坐在一架蚊式飞机中，做低空盘旋飞行。轰炸机人员总是“上半段给政府干，下半段自保小命”，在火力威胁下提前投弹几乎是下意识的本能，所以得有监战队看着他们。
空军的气象学家预报极准，说夜10点放晴。果然10点05分开始“放标”，地面警报刚拉响，近300架轰炸机就冲出云阵做第一次轰炸。第二波529架飞机却有意等到1点30才开始轰炸，为了“给地面救援工作造成最大混乱”。第二天白昼400架美军飞机的轰炸，让白天救援工作也无法进行——要烧就烧透。德累斯顿轰炸，战术上可称“完美”，准确得像演习。
整个城市不久就烧成一把大火炬。
三场轰炸之后，德累斯顿作为轰炸目标，连象征意义都不再具备。这个城市终于可以自己处理自己的死人。集中在德累斯顿的各国俘虏，都派来挖人。虽然是冬天，但待挖掘的活人死人太多，不久尸臭浓重，腐烂的尸体淤出绿汁，大群苍蝇围来撒蛆。倒是给挖尸队指引了目标。于是就采取了新办法：每次找到一地窖尸体，不再挖出来，而是用火焰喷射器火葬于地下。
德国党卫军的效率再次显出来：所有被人听到诅咒希特勒带来灾难的人，悲观地认为战争已失败的人，一律枪决或绞死。一个美国战俘从废墟中捡起个色彩亮丽的德累斯顿茶壶，当然已经破了，从技术上说，他不是救护，而是抢劫。军事法庭效率极高，行刑队却缺乏训练，要在他胸前贴一张靶子才瞄得准。
无论如何，我当初应当死在那里，统计在死亡人数中。死人越多，报复就越正确。
1945年3月底，丘吉尔终于下指示停止对德国城市进行“无论什么借口”的恐怖轰炸。理由却极为实际：“不然，我们将占领的是一片废墟，我们的军队将无处宿营。”
当然，在战争中，丘吉尔无法对这种事做道义反思。但是在他获得诺贝尔文学奖的六大卷二战回忆录中，竟然没有一个字说到德累斯顿轰炸。最后一卷有专章“无目的乱炸”说的是德国V－1 与V－2飞弹。
也许，德累斯顿轰炸形成的道义问题，已经被用同样手段达到同样目的（只不过效率高得多）的原子弹遮蔽。
道义问题，在受害的德国，一样没有得到再思。德累斯顿被炸后，德国宣传机器全副开动，大骂“空中强盗”，“儿童杀手”，戈培尔第一次请了中立国瑞典和瑞士的报界实地报道英美战争罪行。
3月18日，希特勒在他的地下室举行最高指挥部会议。德国战时工业主监斯皮尔向希特勒提出报告，认为德国经济将在4－8个星期内崩溃，意思是最好不再打下去。但是会议决定实行自杀性焦土政策。会后，希特勒召见斯皮尔训话，说了一段妙言：
“如果战争失败，人民也将失败。那就不必考虑靠什么活下去。相反，剩下的这些东西也应当摧毁。这民族证明了自己弱质，未来只属于那个强质的东方民族。不管怎么说，这场斗争后留下的只是弱者，因为‘大善’已经死亡。”
希特勒这段最后坦言，倒是他的一贯本色，逻辑混乱，用词夸而不当，却一针见血：仗打输了，是因为德意志民族辜负了他希特勒的期望。这样的人民，不如死绝，不值得挽救。
而苏联，被希特勒最后钦佩地称为“强质民族”，也的确不在话下。3月，苏军进入德累斯顿，他们对显示在面前的英美空军威力，似乎根本没注意，也不想恭维。苏军的纪律（中国人半年后在东北就会领教），使尚未西逃的居民，也拥入了难民狂流。
****有一本不厚的书《人民战争胜利万岁》，让全世界的战争理论家哆嗦了几年。实际上20世纪的战争，几乎全是“人民战争”。以前人类互相集体残杀，只是贵族与职业士兵们的事，后来是“适龄”成年男性的事，其他妇幼老弱的工作只是准备痛哭，准备逃难。也许是战争产业化的结果，本世纪不打则可，一打就是全民战争。后勤供应的组织，比前线将帅的策划更重要。许多时候，也全民作战。战争既然成了全民事业，空军的任务，就名正言顺地改变了：转向轰炸桥梁军工厂，再转向炸毁整个城市。
二战期间，盟军战略中的一大争论，就是英国轰炸空军司令哈利斯坚持：光靠战略轰炸，尤其“整区轰炸”，就能使德国崩解，打赢战争。诺曼底登陆要轰炸机群全力支持，哈利斯认为是不必要的干扰，很不高兴。很多人指责哈利斯头脑荒唐，其实并不见得：投原子弹的最大理由，不就是用来替代美军在日本本土登陆作战？
既是全民战争，“一概炸毁”也并非事出无因。
我原想写一部战争小说，可以让好莱坞西部片大明星出场。最后一个小姑娘对我说：“你们在那里时，不过是小孩子，想充大明星是不对的。”她的话对我是个很大的启发……我们那时都是二十上下，娃儿脸。
所以《第五号屠场》的副标题是《童子十字军》。伏涅格特是说这轰炸如儿戏，如同中世纪宗教狂煽动儿童去攻打耶路撒冷？还是说人类一打仗，就像从来没长大？
在德累斯顿老城区流连忘返，我心中想，哪怕现代式的“全民战争”，还有没有个道义限制，或者说，游戏规则？应当还是有的，哪怕对手是法西斯或其他反动派。至少应当明白这里有个互惠问题。
例如英德双方在战争之初，就约定德军不炸牛津与剑桥，英国不炸海德堡与图宾根。这条双方都遵守了。至今不少德国人误认为不炸海德堡，是美军预定要用作司令部。看一下丘吉尔那封信，这样想法也并非事出无因。美国人只是后来才发现沾了这条君子协定的便宜。
再例如不攻击挂着红十字记号的医院，这条需要将心比心。德累斯顿有几栋大医院，整个屋顶漆成了白地红十字。在火焰风暴中，当然再大的标记也没有用。
要仲裁究竟德国犯规多，还是盟军违例多，当然不难，不然第二次世界大战就无所谓善恶，放弃正义非正义。但是我们经常看到的是拿对方的暴行，作为放弃道义反思的借口。
一位芝加哥大学社会学教授著文反驳伏涅格特，指出德国人在战争中犯的罪行更令人发指。
“我能对他说的只是：我明白，我明白，我－明－白。”
应当说句公道话：在英美这样的民主国家，哪怕是在战时，还是不断地听到理智的声音。1944年底V－1火箭盲目轰炸英国时，报上不断有来信，要求对德国进行报复性轰炸。英国报纸刊登来信时，大部分编者附言：“我们支持政府的政策，即打击德国军事机器，但决不参加报复竞赛。”
伏涅格特在“海松小学”演讲：“请不要去拯救世界，也别听你们的父母亲说什么现在该轮到你们拯救世界，因为没这个事。”
德累斯顿大轰炸后，德国大做宣传攻势。英国议员斯托克（Richard Stoke）有勇气在下院发言，公开指责政府犯下了战争罪行。空军部长辛克莱爵士当场离席而去，留下副手宣读答复，言辞傲慢，实为抵赖：“我们不会浪费炸弹与时间作纯粹的恐怖轰炸。这位议员先生真不值得到议会来发表演说，说是有空军指挥官飞行员成天在策划如何多杀一些德国妇孺。”那么轰炸的理由究竟是什么呢？说德累斯顿是铁路交通枢纽。此言非虚，不然我们怎么会来到德累斯顿换车？但是英美情报机构难道不知道德累斯顿拥塞着难民？
“原子弹爆炸时”，伏涅格特写道，“杜鲁门总统发表演说，说广岛有铁路编组场。这么说，把全世界每个有铁路编组场的城市炸平，就不会再有战争。”
人们说海利斯此人是“极糟的战略家，出色的指挥员”。这话意思是：哪怕决策错了，他也能让部下士气高昂。
蒙哥马利、艾森豪威尔等战时将帅战后殊荣，而1945年9月空军元帅哈利斯辞职，离开英国去南非，担任一家海运公司经理，此后哈利斯默默无闻度其余生。有的书上说他是被工党政府解职的，两者一回事：辞职是留面子，不是给哈利斯留面子，而是英国官方不想过早自我检讨，此后好像也从来没有对德累斯顿发表过任何正式文字，正如美国政府也并不想对广岛长崎发表任何文字。
人类最可悲的缺点是能自动忘却不方便记住的事。
回想起来，可能最奇怪的事情是只有我一个人关心德累斯顿被炸这回事。我时不时碰到个把参加那次轰炸的飞行员。他们挺羞怯，不是什么可骄傲的事。我至今没有碰到一个人心里为此难受，包括挨炸的人，他们肯定有亲属死在轰炸中。我跟一个朋友回那里去过，没听到一个德国人说：“啊，这地方以前多美，街边种满了树，还有公园。”
又是好天气，又是一个千红百紫好夏日，坐在喷泉边布伞下的人们，已经被近50年的和平惯坏，看风景，看女人，散漫而慵懒。一个浅红头发女人走过，上身窄小的无袖短衫，中空一大截之下，牛仔裤胡乱剪得仅游泳裤那么大，双腿却长得没完没了。她成了上下半里路的注目靶子，我们也就放开贼眼看。
“老天，这装束比天体营还性感。”
“胡扯！天体营根本不性感。”
我想不起来全世界什么地方有如此大一片古迹，不是半毁坏，而是半修复。全修复的古迹让人觉得假得可恨，全毁败的圆明园一片凄凉，调子都是统一的。半倾塌的长城更让人更为黯然，塌与未塌处，却也是一个格调。
德累斯顿老城，却是半修复状态，而其震人心魄，正在其错乱，修复段与废墟段的对峙，使得华美处华美之极，惨淡处惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装作比废墟古老；废墟本是待修复，难道修复处不是待沦为废墟？这个城市最好永远悬住在这个中间状态，让每个来访者一生难忘，别让过度热心的重建破坏。
又想起《第五号屠场》：“瞧！他睡下去时，是个衰老的鳏夫，醒来时却正行婚礼；他从1955门进去，却从1941门出来；他多次看见自己的出生死亡，生死之间由着他挑。”
主人公们离开屠场，飞向“特拉法马多”星球，航程中放一支乐曲，能消解一切肉体精神痛苦。
我想让德累斯顿做个见证的，并不是说不清道不明的人类道德，而是最形而下的美感问题。