胡适的名言“历史是个百依百顺的女孩，由着你打扮起来”，这句话被引用次数太多，衣肘都磨出线头了。然而，历史真是那么乖的女孩，由我们每个人打扮吗？看来不是，历史随着时代长进了，变得轻浮势利，爱赶时髦，越来越像一个专门傍大款的职业二奶。
加入对小姐道德谴责的合唱？似乎有人关心，不必我着急。
事出有因：最近读到一则消息，让我先对历史小姐的新装扮，一眼回头，第二眼觉得惨不忍睹。
那消息说，布鲁克海默的电影《珍珠港》，拍摄费是日本海军袭击珍珠港的实际军费开支的两倍。放映电影时间也是整个战事两倍长。
起先我觉得这数字不言自明：日军是偷袭，花费当然不会太大，花多少倍的钱也不能再次偷袭得逞。电影是拉开架子，大灯光照着拍，导演也不是压低嗓门儿下命令，而是吆三喝四，甚至租用航空母舰，唯恐天下不知。
但电影看不了十分钟，就觉得不对劲：整部影片像连环画一般平浅，人物平板生硬，故事生拼硬凑，只是被高科技手段做得鲜蹦活跳而已。
而且，这部电影里的历史，可以说是跟小儿讲古。问一下经历过二次大战的老人，都知道珍珠港事件一爆发，虽然日本得手占了个大便宜，中国人都明白，这是太好太好的事态发展，苦撑着独自抗战四年，现在美国非加入不可了，也不能再卖废钢材给日本了。丘吉尔与斯大林都板着脸控诉“背信弃义”，心里都连声叫妙。甚至罗斯福，他等着日本打第一拳已经太久。虽然日本人出手太辣，却是玩到他手里去了。心里叫苦不迭的，却是山本五十六，或许还有汪精卫，仗打赢了，战是输定了。
这部花了破纪录大钱的《珍珠港》，却回到听罗斯福演讲而怒火填膺的美国平民水平，作为人物的美国飞行员，也只有当年大大咧咧美国兵的“义愤填膺”。当然我知道，复杂的电影没法做商业放映。电影越简单越好，因为电影的观众不想为电影伤脑筋。
但是，叫人不明白的是：越是大场面的电影，越是“往下笨”，越花钱的大片，越是浅薄无聊。《珍珠港》远逊于30年前拍的同题材电影《攻击！攻击！》。连“逼真感”都不及那个电影，何况人物。
再举个例：二战时占领希腊岛屿的意大利军队，因为罗马中央政权的连续更替，而在游击队与德军之间投来倒去，无所适从，最后被德军集体屠杀。这个悲剧，在好莱坞大明星双双主演的大片《柯莱利上校的曼陀铃》里，被弄成一团滥情的糨糊，拙劣得让人痛哭。不是为戏中英雄美女生离死别，而是为导演之笨拙，糟蹋了一本风格细腻的好小说。1991年意大利导演萨尔瓦多斯拍的《地中海》说的是同一个故事，却把战争中人的荒诞命运说得切实揪心。
另一部大把花钱片《泰坦尼克》，获得一片叫好，我认为没有50多年前的黑白片《冰海沉船》出色。很多人可能不同意我的看法，因为让他们看黑白片，已经受不了，“太低档了”。而我最讨厌煽情，尤其是一本正经音乐伴奏的“富女穷汉”浪漫故事，还有把无价之宝项链丢入大海之类——每个伤心落泪的人，也都知道，那是胡编的故事，当不得真。
再看幻想片中的未来历史吧：场面宏大壮观的《空军一号》《独立日》，都来一套总统开飞机搏斗，不仅荒诞不经，而且媚权煽爱国情，令人大倒胃口。而小成本制作，例如《杰克》《尾摇狗》（此片中文一直译为《摇尾狗》，大错特错，正好与主旨拧反），讽刺政客，嘲笑白宫，妙趣横生。而且，越是小制作，越是多靠演技少特技，看这种电影才是享受。不是我说特别喜欢看美国总统出洋相。本来，艺术得有点反讽，才是成熟。
钱用得越多电影越糟糕，几乎片片如此。为什么出现这样悖谬的规律？因为成本大了，就得一心一意捞回。到哪儿去捞回呢？当然是观众的口袋。而观众要的就是煽情动心的感伤，好坏分明的爱憎。此文有意不提一些中国历史题材电影，因为钱花得还不够多。但是，“越花钱越笨”，这个规律，终究会发生作用。
然而，要历史小姐装傻丫头，也得有个限度。不然我们就会怀疑，她不仅是任人打扮，而且钱能买通。她不一定喜欢一把眼泪一把鼻涕，糟蹋了小心做好的妆，但是肯定不讨厌影院里一片唏嘘中钱币的叮当。