亏得汉语是世界上绝无仅有的表意文字,外来语进入的速度,比世界大多数语言缓慢,所以中国绝对有抵制文化全球化的最好条件。为了进入汉语,许多外来字不得不辛苦地改头换面。“粉丝”是英语fans,为了凑双音汉语词,只能按复数译出。但是此词在汉语中立即自动变形,单复数兼用。“我是某某的粉丝”,绝对没有语法错误。
汉语的创造性吸收,不仅没有语法错误,而且比英文更正确:“明星”的最确切定义,是具有大量粉丝的人,虽然每个粉丝都是自己独立选择崇拜对象,做谁的粉丝似乎出于自由意志,粉丝却绝对不会是独行侠。
粉丝是天下最无私的人群,既没有宣誓效忠在先,又没有组织鼓励在旁,更无督战队机枪押后:他们自觉自愿地,无条件地奉献一切。我婶婶生前是赵丹的粉丝,我告诉她赵丹去了,另找一个新明星看看吧,她两眼含泪断然拒绝,说新人没有一个像样。我大表姐是王馥荔的粉丝,老是责怪我没有尽到努力,没有给她找到《天云山传奇》的录像,让她只能对着旧电影杂志欣赏美人。今天的年轻人会嘲笑她们崇拜错了,但是过几年他们也会有被嘲笑。像我这样想了解各种文化,看了刘晓庆演慈禧又看斯琴高娃演慈禧,听了卡拉扬指挥贝多芬又听梅塔指挥贝多芬,听了刀郎又听披头士的人,实际上是“假粉”装酷。真粉丝就是要忠于旧日偶像,看不惯新人,以落伍为自豪。
我一直纳闷:英国仅仅英格兰就有1300多足球俱乐部,从英超往下,分成13个等级,好多足球俱乐部历史悠久上百年,但是从顶级一直跌到低级俱乐部,每个星期比赛照常进行。维持延续这些俱乐部传统的是什么人?老板?老板是经常买进卖出俱乐部股票的大股东。教练?教练成绩一差就下课。球星?球星追到高薪就是娘,转会更是经常,有的球员甚至每年转个新俱乐部。转会后难保不迎战老东家,为了怕付他高薪的新主人怀疑他的忠诚,往往狠命表现,临门一脚毫不留情,让满场球迷伤心欲绝,大骂叛徒。唯一不变维持老牌俱乐部传统的,实际上是球迷。你问球迷为什么俱乐部已经沦落到丙级丁级,还是每个星期远途开车去捧场?回答说:俱乐部没改名,我就不能变心。一个过几年改穿另一家俱乐部队衣的球迷,自己都要唾自己的脸,比改宗教信仰还难受。
看看英国球迷的效忠劲儿,就理解所有国家的各种各样粉丝。有一次我在国内一个机场正遇上某某“快男”驾到,出口处围满了女性粉丝,有节奏地狂喊“××××我爱你!爱你就要爱到底!”我觉得她们语言朴素,却是点出了关键点:忠贞不贰绝对不变心地“爱到底”,才是真粉丝。哪怕明星演砸了戏,或是生活出了丑闻,粉丝也必须照迷不误,逢人辩解,一着不让。要是明星很久没有消息,没有占领屏幕或报纸,他们反而会坐立不安,让人觉得粉丝似乎等着明星出点小绯闻闹点大动静。实际上明星的社会责任之一,就是供应谈资。
粉丝精神的最高境界,是与明星灵魂合二而一:自己一生平庸,有明星代为出名,心里也就平衡了。所以明星一生必须丰富多彩,多少人的空虚要靠他们来填满。明星还应当有点政治或宗教领袖的自信和魄力,坚信自己值得被百万人钟爱,关键时刻绝不犹豫绝不谦虚,敢为迷途的灵魂指路。
粉丝需要明星填充他们的自我,因为现代社会自我壳里内容实在不够,一旦空得难受,他们就要狠命拥抱明星。长途奔袭,紧紧跟踪,是常见的事。此时,粉丝与明星就进入了一场认真透顶的恋爱,只是明星与粉丝处于绝对不对等的地位,明星只希望粉丝隔一个距离为他欢呼,近了明星会大叫受到骚扰。子曰,“唯粉丝难养也,近则不逊,远则怨。”
有时候,粉丝的拥抱会变成吞噬。在枪械管理实在太松的欧美,经常会出现“粉杀”。歌手列侬,画家沃霍尔,英国美丽的电视女主持人吉尔·丹多——这一串名字让人不寒而栗。而且这些开枪的凶手多半会因为动机太古怪,被开脱谋杀罪,在精神病院悠游度过余生。“粉杀”是一种现代现象,现代之前闻所未闻。“粉杀”与情杀,看起来心理相当类似:都是想独占爱的对象。不过情杀肯定会判谋杀罪,因为爱情是一对一的占有,为争夺独占权而谋杀,动机清楚。粉丝是千百万对一,绝对无希望占有,为独占而杀,脑子绝对不清楚。此时粉丝的复数性,可以变成法庭辩护的好处。
话说到这个地步,未免对粉丝太严厉。但是粉丝的情意的确是血泪斑斑地真诚。明星们不要太自我膨胀,认为自己应当是无代价的万人迷。这个被隔绝成个人的现代社会,太阴暗寒冷,粉丝的无私就是自私。而明星再自以为是绝世天才,也必须明白:你只是一个电灯泡,一个电热器。你是粉丝们取光取暖的工具。