我走到几间简易的房子边，一个上了年纪的男子上前问我去向。我说，天黑了想找个地方借宿。他指着上面的那栋砖楼说，她家可以住人。这个“她”是我后来才明白过来的，当时我以为是指男性他。他边给我指路边叫她的名字，说有个贵阳的记者想找个地方住。我刚上到院坝，一条大狼狗向我跑过来，后面还跟了一条小的，我慌了，提起手里的棍子准备对付跑过来的狼狗，引路的老者赶紧提醒我，不要紧张，自然一点，它不咬人。果然大狼狗只在我的脚杆上嗅了几下就走开了。这时从屋里出来一个女子，短发，三十二三岁的样子。个子高佻，穿着规整，看上去十分精干。我还以为是上边来的什么女干部。可就是她看了我的证件后把我带到楼上一间房子安顿下来的。原来她就是房子的主人，这也是我晚上才知道的。为了叙述方便，她的真实名字就不必说了。就叫她山山吧。山山安排我住的那间屋很干净，虽然里面只有两个沙发，但床铺很大，很像宾馆里的客床。我放下背包后下楼问山山，他们这儿可有卖饭的。她说这荒郊野外的那像城里头要吃那样买那样，只有和他们一块吃了。当然我不会客气，因为这里没有客气的条件。我打了盆水洗了脸，就坐在坝子里休息，然后看见从山山家大厅里走出来四五个男子，说着麻将桌上的输赢。见到我感到很新鲜，听说我是记者就更感兴趣，向我不停地问这问那。通过交谈，我也得知他们是镇上各个部门的干部，来这里玩耍，呼吸新鲜空气。得知我是从上游走下来的，表示十分敬佩，还叫我留下姓名电话。
聊着聊着，夜幕彻底降落，宽阔的河面上鱼火闪烁，蛙声齐鸣。大家把桌子支在坝子中间，山山端来了一盆辣子鸡，并配上豆腐和一些土菜。然后又拿来两大瓶包谷酒每人面前倒半碗。我也没有客气，本来我是不能喝酒的，胃不好，想喝都克制。然而我太累了，有强烈的喝酒欲望。本来只想喝几口解解乏，可是他们总是不停地劝说我多喝，说这是土酒，没有受过污染，绝对的绿色产品。就这样不停地一口一口往肚里灌，喝开了我也就顾不了胃会不会生气。大家你劝我，我劝你，当锅里的内容不堪下筷时，两大瓶白酒已喝了个底朝天。此时已是夜晚9点钟左右，几个人晕晕糊糊的开始在坝子里转悠，不知是谁闹了一声：走了啊，走了。此时我才明白他们还要回家去，我以为他们晚上住在这里不走。我不知道这个地方离镇上有多远，问了一句：这么晚了还要走啊？有人说，我们都有车，快得很。我以为是轿车什么的，却原来是摩托车。
磨磨蹭蹭闹了半天，几个人才消失在夜色里。
山山和一个较年轻一些的男子在坎下面的黑暗处呆了很久，我坐在光明处时而看见他们的影子在那里晃动，说些什么话我没有听见。但我明显感到这个年轻的男子跟山山的关系与同来的人非同一般。这个男子什么时候走的我却不知道，我一个人在院坝里枯坐了很久才见山山走回来。回来后就到厨房洗刷碗筷，收拾停当后才端条凳子坐下来。没有说话，一门心思看着远处河面上打鱼船的亮光。此刻我才感到这里的夜晚无比寂静，静得让人有一种世外桃源的感觉。
我们两个孤男寡女坐在如此的夜空下，彼此在想什么呢？很让我奇怪的是，怎么只有她一个人？她为什么住在这里，这里不仅远离尘嚣，还远离村寨。这些都让人感到离奇，毕竟她是个女人，一个年轻的女人。后来我们终于打破了沉寂，是谁先发的话，现在已经记不得了，但我记得当时趴在一旁睡着的大狼狗听见声音，马上抬起头来打量四周。
这里太安静了，这里的夜晚更加寂寞。令人想起《廊桥遗梦》里的一些浪漫情节。
山山问了我一些大致情况，我简单地作了回答。对于她来说，了解清楚了才放心让我住，这没有什么问题。而我对她的疑问却实在不好开口，我怕遭到她的反感，引起她的不快，甚至带来麻烦。人家是个女人，想到一个过路人，过路就过路，知道那么多干吗。但我还是忍不住问了一句：一个人住在这里不害怕吗？她说：不怕啊，有什么害怕的。她说上去不远就是村寨，她哥经常下来看她，再说，旁边住着张大哥家，安全得很呢。我还有什么好说的，至于敏感的问题我更不敢问了。我们坐着又再次进入沉默。其实我很想和她说话，不仅她的举止有点像我曾经深爱过的女朋友，而且身材长相都有些类似。所以在这么一种特殊环境里见到这样一个女人，勾起了我对许多往事的回忆……
就这样都不说话又坐了很久，我实在感到有点尴尬，言不由衷地说：我想休息了，有点疲倦。疲倦是当然的，但我想我们要是能够交流，完全能使我兴奋不已。山山没有叫我再坐一会，我只好问她，热水在什么地方，我每走到一个地方，晚上必须做的一件事就是用开水烫脚。山山带我到厨房，告诉我哪个盆子洗脸哪个盆子洗脚。洗漱完毕，我就上到了楼上安排我住的房间，就着床铺展开笔墨写当天的新闻报道。写完，可能已经很晚了，这时门外有人敲门，门没有关死，我走过去拉开门才看见是山山来“造访”，心里热了一下，忙说坐吧。山山说，这么晚了，我看你灯还亮着，过来看看。我说没事，每天晚上都这样，得把当天的见闻写好以便有机会发回报社。山山边说边坐了下来，我心里虽然有些激动，但还是很镇静地坐在另一条沙发上。这时，可能已经是凌晨了。不知为什么，心情放松了，想问的话也没有顾虑了。于是我打开了话岔，巧妙地打听了山山的情况。
原来山山就出生在鸭甸河岸上的村庄，初中毕业由于姊妹较多没有再上学。十六七岁的时候经人介绍，到贵阳给人家当起了保姆，其实与一对夫妇生了孩子请的保姆很有区别。山山的主要任务不是带孩子，是给人家做家务，比如煮饭、打扫卫生等等。这家人的子女都是大人，在外面工作。但有个儿子由于腿脚有点瘸，年纪大了还没讨到老婆。他的父母见山山很勤快，人也长得好看、听话，就有心想让山山做儿子的老婆，明里暗里制造机会让他儿子走近山山。事情就这样不幸发生了，一个阴雨绵绵的下午，山山被这个腿有残疾的男人强暴了。山山当时处于两种心态，一是本身不敢反抗，二是觉得自己是农村人，人家看得起她是她的福气。就这样生米煮成了熟饭，不久这个残疾男子果然娶了山山。
婚后不到一年，山山在城里找了份工作，而她男人却产生了心理障碍，脾气变得很暴躁，动不动就打她耳光，开始山山都忍了，后来总觉得这人心里出了毛病，打她的时候简直是丧心病狂。山山再也忍无可忍，就索性把事情闹开了。公婆很同情山山，每次都对儿子进行批评教育，可是他儿子心里的残疾比身体的残疾还厉害，积重难反，“治”不断根了。每次把山山打的遍体鳞伤后，当山山提出离婚时，又表示自己很后悔，保证今后再不犯病。可是每次一不愉快，马上又大打出手。山山忍了两年多，最后终于把婚离了。庆幸的是没有生孩子，所以离婚后没有留下什么后遗症。山山那时在贵阳有一份工作，虽然算不了什么好工作，但能养活自己。
后来她认识了一个离了婚的男人，比她大近10岁。接触不久，男的就说要娶她，她以为这个大她很多岁的男人说的是真话，谁知与她“好”了6年，就是不和她扯结婚证，但又不同意和她分手。山山觉得他一直都是在骗她，决定离开他。但要离开这男人就必须走远点，不然她没法躲避他的纠缠。于是山山选择了自己的故乡。她向银行借了一笔钱，来到鸭甸河畔买了一片荒山。又用自己多年的积蓄修了这栋砖房，因为这里有很好的风光，常有人来游玩，山山就准备了好几间客房，供游客住宿，不仅给游玩的人提供了方便，自己也增加了收入。山山安居下来后，在荒山上种植柑橘、水蜜桃等一系列的果树，还在果林里建起猪圈请人养猪，两年时间，就成了远近闻名的个体户……
山山的遭遇令人同情，但他的勇敢和志气又让人敬佩。一个女人，一个才30出头的女人能够忍受孤独和寂寞，在山谷里打造自己的生活，享受着别人体会不到的冷清，这是多么的坚强啊！
见山山敞开心扉，我也向她袒露了自己的经历，并告诉了她我徒步乌江的内心需求。
我们这样聊着，整个山野听不到任何声音，听到的是彼此通过空间传到对方耳朵里的气流声。已经是深野1点过了，山山似乎没有想回房休息的意思，然而我们之间又好像没有再进一步的迹象。也许都想有点什么，比如温存、拥抱，慰藉等等，但是谁也没有勇气迈出这一步，因为谁也猜不透对方的心事。万一……说真的，其实我有些冲动，不仅仅因为山山长相像我从前的女朋友，事实是，我有一种在孤独中的渴求，一种需要女人温存的渴求。在如此寂静的夜晚和时空里，一对孤男寡女近在咫尺，很多事情都有可能发生，当然也可以不发生。
到了后来，我们的话语少了，产生了尴尬的氛围。我很不自在，就假装抬腕看了下表，山山乘机问我几点了，我实话回答了她。她说你休息吧，不早了，明天还要赶路。我说，好吧。
山山出门的刹那间，我感到了她有几分怅然。那种怅然来自于无奈和压抑。山山的房间也在二楼，从走廊过去转个角就是她的卧室，我看着她进入房间关上门，这时轮到我怅然了。
我轻轻把门关上，脱了衣裤上床休息，可是怎么也进入不了睡眠。我幻想着山山来敲我的门，重新走进这间屋子，就像电视里出现的浪漫镜头那样，让人惊讶、让人感动，让人控制不住。可是半个多小时过去了，却不见山山开门和走路的声响。梦，真是做梦，我知道不可能有什么故事发生了。但我又不甘心地想，可不可以去敲她的门呢，那会是一种什么结果，如果她让我进她的卧室，什么都好说，如果她问什么事，那就惨了……我不敢往下想，还是好好睡觉吧。我强迫自己进入睡眠。
迷糊了一个晚上，起来时头还在迷糊。打了盆冷水洗罢脸才清爽过来，抬头一看，太阳已经爬上了东边的山顶。早晨的鸭甸河空气十分清新，河面上漂着薄雾，宁静，安谧，令人不舍离去。然而长安虽好，却不是尔等的久留之地。我在院坝转了一圈后，准备动身。我拿出20块钱走到正在忙活的山山身边，说这20块钱是我的住宿费。山山不肯收下，说算了，不用拿了，就当认识了一个朋友，如果方便，笔上不忘写写鸭甸河的风光，能带来几个游客就是对她们这个地方最大帮助了。我说，没问题，这个地方本来就很独特，非常适合休闲、度假，从贵阳到这里并不算远，有时间我会带朋友来这里玩。
背起包走出山山的门口，山山说了一声“慢走”又忙开她的事了，倒是她的那条大狼狗追着送了我很远的路，然后坐在土堆边看着我的身影在山弯消逝。走完乌江回来，我几次生起念头回望鸭甸河，都因故未能成行。直到我坐下来写这文字时已经过去了一年时间，不知道山山在这一年里怎么样了？那个晚上她说的人生观是否改变：不再结婚，好好生活。
人的一生真能抛开尘事的一切，按照自己的设计快快活活地往前走吗？像山山这样地生活在近乎于“世外桃源”的地方或许只是很多人一生的一个梦！