从那以后，文的家成了章常走动的地方。他们常在文的小阁楼上，一玩就是半天。文开始利用这个时间把她从老师的立场和观点修正过来。认为大半学校对他的处理，都是不合理的，老师看问题，不一定全面，学生应该有自己的立场，不能事事都听老师的。章生来就是一个本分的孩子，文的奇谈怪论，一向具有煽动性，她像喝了迷魂汤似的。随便他说哪一桩、哪一件，她都连连点头。文选认为，在学校的十年他都是吃的败仗，在这十年书念完之后，他还是战胜了她。大获全胜，虚荣心得到了极大的满足。
在本卫红她们三位女同学一起到文家的时候，文当时正热衷给章灌输他的思想，纠正她的观点。所以，她们来后，文选也没让章代会走。章本想走，给他们******一个聚会的机会，但文正在改造章的兴头上。见章代会在，她们三位没有坐很长时间便走了，最后留下一句话，文有时间去看她们，她们每天都聚在本卫红爷爷家。
就是那天，章在他的阁楼上待得很晚，一直到文家吃饭，才匆忙走了。她以为，文已同她们解散了联盟关系，不知他的热情是出自男孩的好胜心。在改造了她的大脑之后。他也一股脑地数出章的无数的优点和长处、很多优秀的品德，连父母老师都未能发现，文选比他们更了解她。章代会听完陶醉了。见此景，他忘乎所以，大胆地提出，要求她从今后要永远忠实于他，并把******的全部秘密出卖给了她。她被他们深厚的友情和纯洁的感情打动了，无论学校给他们施加了多大的压力，他们一直对那次逃脱的策划和起因守口如瓶。也没有人完全了解，七天七夜的全部过程。他都告诉了她。尤其是他出逃第二天的那场夜雨里发生的故事，那个黎明中四人裸泳的场景，震撼着章代会的心。当他要求占有她身体的时候，当他说爱她的时候，她没有一点犹豫，献身了。她想要文知道，她是值得信赖的，他并没爱错人。
那一年，他才十七岁，还是个不懂事的男孩，当天晚上，他就从小镇上失踪了，他闯祸了。
高考的结果，是出人意料的好，全校考上了十三人，当然有他、她们四人。文的失踪，牵动了每一个人的心。全镇人都在找他，他们找了两个月，找遍了四周的乡村，直到新生活的日子临近，也没见到他的人形。
下半夜，雨太大无法继续赶路，他们只能住宿。在湿气很重的客店里，文一躺上床，便能闻到稻草和发霉的空气混合成的气味。这种味道，他太熟悉了。离开绿林镇以前，他一直都是睡草垫的床。这不等于草垫就不好，相反，他偏爱这种草垫，外婆为他铺的草，总是很舒适，用老人家的话说，只要经常晒它，它就是最好的东西。还有什么会比垫热烘烘又厚又干的稻草，睡起来更舒服！学校的垫子也是经常晒的。只有校办农场，是另外一回事了，临时开的伙食也是最差的，全班人的菜常常是半桶水煮萝卜。文选的怨言最多，又挖苦讽刺，常有同学附和。
不管遇到什么情况，章代会都是同学的样板。喜欢的事，她不敢表态，不喜欢的，也不敢表态。老师希望她处处都能做好同学的榜样。睡在牛栏式的、潮湿的鸡舍里，意见最大的就是女同学，人人都表示不满，章依旧默默无语。文为了为难她，非要章代会睡最脏最湿的地铺，她还是不开口。后来劳动时，女同学告诉他，章在夜里一个人悄悄地落泪。他心悸了，再不敢明目张胆地点章的名、作践她。
正是那个双抢的季节，原野的风景是那样迷人，农场的麦田，无边无际，同学们都吃不消割麦的活计。从天亮开始，干到太阳落山。望着无边无际的麦田发愁，本卫红问他，该怎么办？
逃！只有这条路，半夜四人跑了。他的打算，是到很远的省城看一下，也没想好，是否再回来。她们问，不识路没有吃的怎么办？他说到时候，可能会有办法的，她们便听信了。
一个礼拜后，四人就被拖拉机追了回来，开批斗会，清算给双抢造成的损失。班里出了这么大的事，身为一班之长的章代会，作了检讨，对没有把全班的同学团结在一起负有部分责任。这是章代会，读了五年书的第一份检讨，也是十年中唯一的一次。
清晨雨止了。草垫子一样的乌云，铺满了原野的上空。生长在丘林地区的榆树，在起伏的土地上，留下了朦朦胧胧的形象。它们以不可理解的排列和组合，描出了旷野优美的线条，划分出云层与土地之间，立体的弯曲的变形的空间。
车离开了国道。在曲折迂回的柏油路上，司机失向了。他只能沿着道路，一直走下去，很难从那些三五成群，忽东忽西，飘飘欲仙的榆树，判断车在开向何方。它们生长在前后左右，忽远忽近。仿佛很多地段，都重复走过一遍。这种状态美妙极了，司机放松了身体，从昨夜的辛劳和清晨的紧张之中轻松下来。加大了油门，提高了车速，满怀愉悦之情，驰进旋转的天地。
文闭上了眼睛，迎面扑来的是，久违的故乡的气息，榆树的气息，这方土地独有的气息。空气中的水分，让气息更加清新，更加容易吸入肺脏，消除旅途的疲劳，使大脑清醒。再走上一程，便能闻到槿木的清香，闻到这种香味，小镇便不远了。
在这个道路的尽头，在草原的边缘，是一块只有几个平方公里的高地，台地的四周和半坡上，生长着大量的荆条和夹叶桃，还有一片一片的野菊花。他不用眼睛看，都知道它们在这个季节的样子。现在，没有被砍去的荆条，应该是一根根的光杆，十几支、几十支长成一团。每一根大约都有大拇指那么粗，一人多高。依然郁郁葱葱的是夹叶桃在冬季到来之前，荆条和夹叶桃在远处是难分辨的，到了冬天便一目了然。
在这里，烧灶生火、搞编织副业，用的都是荆条。它枝条柔韧，生长快，秋天砍掉，来年又窜起一人高。文最喜爱的就是这种植物。它是象征，又像寓言，让他明白一些道理，一些书本里从来不讲的道理。
车越开越快，有些冷。他不想摇上玻璃，加了带来的皮衣。车里弥漫着皮革的气味，又慢慢的被吹来的气息压下去。
路边，出现了山楂树。小镇就在眼前，一夜的风雨把路面冲洗得干干净净。文选看了一下手表，时间是早晨十一点，由于夜雨的耽误，晚到了半天。到了家门口，文不由得紧张起来，车放慢了速度。他不知道，等待他的是什么，当年几乎是镇上的每一个人，都认识他。十三年过去了，他们是否能认出他？外婆现在还好吗？她们都在哪里？她又在哪里？还好吗？
文摇上了玻璃。小镇上最多的植物，还是女贞子，它们长得总是那么高，总是那么粗。一年四季常青，小镇上到处都可以见到。雨后，街道上到处都可以看到，树上掉落的子实，像一滴滴永远流不走的黑色的雨点。它们不用人栽种，能自己找到合适的地方生长。
车围着镇中央转了一圈。尽管小镇的布局，还是和从前一模一样。也没有突如其来的高楼大厦，四层楼是最高的建筑。还是和过去有了天壤之别，房屋是那么整齐，每一栋都是崭新的，每一座房子设计得都是那么漂亮新颖，看起来完全不是一个偏远的小城镇，而是一个浓缩的现代大都市，百货公司、邮局、镇政府、电影院、储蓄所，都是从前的老地方。
一个风景独特的绿林镇，今天被一种新的风格统一融合起来，文选做梦也想不到，小镇的今天是这个样子，它在眼前又仿佛是天边，既亲切又陌生。
车开进了镇政府招待所的停车场，司机登记了一间套房，文不想让招待所的工作人员，知道自己是本地人，没有出示自己的身份证。听到女孩亲切的乡音，他热血上涌，他想说家乡话，很难说出口，操起普通话，还是方便一点。
住下来的第一件事，就是先洗一个热水澡，招待所的环境不算差，价格很便宜，相当别处的三分之一。洗完澡就餐，下午两点去派出所，办理证明。
迁动户籍，可能不会很简单，绿林镇可能是全国唯一缺人的城镇，况且是从小城镇迁往大城市。好在陈先生曾对他说，只要派出所出示一个有效的身份证明，并同意注销原有的户口，不会一个人有两个户籍，就可以了。
文想下午就把事办妥，然后去看外婆。再安排时间去墓地，看看那个纪念碑，就全部结束了。如果外婆还在，那是最简单的，将老人一起接走，老人将是多么需要他这个唯一的亲人。
下午，文怀着惴惴不安的心情，去了香泥街派出所。向值班人员询问，负责户籍管理的在哪边办公，老汉告诉他，在东二楼。
接待文选的是一个名叫刘蕾的年轻的女同志，长得十分秀气，鼻子两边还有少许浅浅的雀斑。对方问他，有什么事。文把自己的请求告诉了她：“一张同意注销户籍的证明。”她从未办理过这样的手续，还不知道文是否在她的辖区之内。
文把身份证递给了她。作为一名户籍警，她认真地察看了文的身份证，然后对文说：“这张身份证过期了。”
他只有这张身份证，别无其他证明。她想了片刻，上电脑查询，结果是没有这个人，全镇的户籍资料都存在这部电脑里。根本就没有一个叫文选的人，有两户姓文的人家，都是四口之家。文说只有两个人，他和外婆。
女户籍只回头仔细检查他的身份证。在想，这个人的户籍去了哪里，怎么会不在电脑里？她向文解释，以前全镇只有两万人。现在是七万，电脑可能会出差错。于是领文去三楼，查找原始户籍。掌管原始户籍的，也是一位女同志，刘称呼对方钱大姐。
她们花了整整两个小时，才把一个陈旧的户籍簿，抱到文的面前。告诉他：这里有一本，姓文的原始户籍的底本，是1975年填写的；有一个叫文选的男孩，和他的外婆梅沙沁在一起，姓文的户主早已销户。五年前，梅沙沁老人去世，这个叫文选的男孩，早在七年前就已死了。文选告诉她们，他就是文选，从来没有遇到过意外事故，也没生过大病，怎么会死了呢？
她们在备注里找到了死亡的原因。即七年前，由抚养关系人梅沙沁老人申请，经绿林镇法庭批准，宣告死亡的。根据民法第二十三条的规定：公民下落不明满四年的，直接关系人可以向人民法院申请，宣告其死亡。因为梅沙沁老人的申请，文选这个人已被确认死亡。
文的心灵受到了沉重的打击，面如蜡纸。两位女同志见此，神魂不安，世上竟有这般神奇的事情让她们遇着了。
当然，在他出现以后，可以去法庭澄清事实。法庭将在调查的基础上，依据事实，重新作出宣判，恢复其人生地位。只有死亡宣告撤销之后，他的户籍才是有效的。刘户籍才能去征求所里的同意，为他办理注销原籍的手续。她非常抱歉，明天就去法庭联系，请他在招待所等候消息，记下了文的房间号码。
他沮丧地离开了派出所，在浓密低沉的云天下，小镇是那样安静。到处生长的女贞子，好像都在静静地看着他。回乡的痛苦和不幸，冲垮了他修筑了13年的心理防线，这是天意。它们从天而降。
他只能再一次对自己说，把眼泪擦掉，痛苦和不幸都算不得什么，人生的路长得很，悲伤的事会经常遇到。他不能寄望更好的结果，他掏出了手绢，擦了擦湿润的眼眶。
沿着女贞子夹叶桃夹着的小路，他一步步地向镇西走去。那里是树立着纪念碑的一片墓地。走到那里，天已经黑了，他围着高耸的纪念碑，转了一圈，这个碑上，有他生父母的名字。他找到了他们的名字，朝土坡下沉寂的墓地看了一眼，便走了。
第二天早上，文带着汪佳格预备的两盒西洋参，先去了镇法庭。在那里见到了刘户籍，他们一起说明了情况，法官没有追问太多，仅问了他出走日期。
他还买了一些香烛、纸钱再次来到了西土坡墓地。沿着杂草铺出的小路，下了坡。外婆的墓，应该在外公的墓那里。他从未见过外公，但知道外公的墓地。外婆烧纸钱，总是带他来，他也喜欢到墓地来玩，相信灵魂在另一个世界是存在的。
如今，墓地的范围扩大了，怎样在墓地绕行，他还是清楚的。尽管是冬季，墓地的许多野草，仍半青半黄。气候在变暖，而墓地的野草生命力最强。文一直怀疑，这跟那些死去的人有关。
在一个水洼地附近，晨雾还未完全散去，野草和灌木上挂满了晶莹的水珠。四周静悄悄的，正是因为特别安静，所以总让他疑心，不远处的树丛里有异样的低语。或是死者的幽灵，随着弯曲的溜风归来。
在他熟悉的墓群边，他找到了外婆的墓碑。上面写着：梅沙沁老人之墓，1981年6月18日，绿林镇民政所立。这些字，今年还有人用红漆描过。
外婆是个护短的人。她的外孙什么都是好的，无论他和谁争执，不论是闯下什么祸。外婆从不认为是他的过错，这是老人一生最大的错误。现在，他成了彻底的孤儿，再也不会有人念他、想他、关心他、担心他。过去的一切，永远都结束了。只要离开了小镇，他的世界里再也没有这个小镇。他不会再回来，心里只有外婆和他的小屋。他可以从梦里，直接走进那间屋子，寻找他失去的东西。
从墓地归来，文去了老宅。那个房屋，法庭的人说，已经充公了，他没有尽子孙的义务。房子通常不能还给他。他也不需要讨回那个房子，只需要去看一眼。那是他和外婆生活了十几年的地方，是他唯一的家。
一路上，他见到了几个似曾相识的面孔。他肯定他们并不认识。他们或许是同学的弟妹，邻家长大的孩子，这些都不重要。
到了那个夹叶桃围着的石院，他在院外观望了许久。院门未关。他推开门，走进了院子，木屋还是老样子。很多地方，换了新木板，门前的木柱也换了两根。两扇窗子，还是开在原来的地方。新主人的窗帘布，是一块翠绿的花布，窗户里面，还有一盆白色的菊花，十分醒目。
他还在出神地打量，门开了，出来一个初中生模样的女孩，身材高挑，五官端正，衣着很好。一看就知是个富裕人家的孩子。
女孩瞅着他问：“您找谁？”
“不！我不找谁，只是想，看看这个房子。”
她上下打量了文：“那您请便。”她转过身，像文那样把目光投向房子。看看这个房子，是否有特别的地方。不然这位先生看什么。
女孩看了一会儿，没发现什么，便又回头看文，仿佛是在问：您到底在看什么？
为转移女孩的注意和避免她的盘问，文抢先说道：“请问小朋友，绿林小学在什么地方？”
“去镇南，出院一直往南走。”女孩回答。
文知道，镇上的小学、中学都在那里。
“您要去吗？我可以带您去。”女孩补充道。
“不用了，谢谢！”文向小女孩示意，退出了院子。
如果情况稍微好一点，他会去学校看看。
文的童年大部分都是在学校度过的，还可以去打听同学们的消息，包括她们三人和她的消息。现在没有必要了，他早已成了局外人。过去已成了历史陈迹，他为此付出了惨痛的代价。时间可以改变一切，也可以改变他。过去十多年，忘不掉的东西，此时都在眼前，他觉得是容易忘掉的，痛苦是回乡之旅唯一的收获。现实世界，是可以叫人平静的，现实本身，就是排斥过去、排斥未来的，他应该明白这个道理。
太阳终于在西边出现了，他把所有的想法，都丢得远远的。