就像石第一次走进茶圣茶道馆，惊魂未甫地落座在真皮的大沙发上，身体紧张地前倾，两只手插在两腿之间。他中学的班长第一次去他外婆家时，也是这个动作，随后眼睛两边扫视，反观自己有没有不妥的地方。石在几分钟过后，就感到无所谓了，而当年的那个章代会，从头到尾一直处在不安之中。文还记得那天，章穿着新款的猪皮的皮鞋，白色的袜子，那双脚放在哪里，都感到不合适，丰满的胸脯也不止地上下起伏，让文想起章的一篇作文形容的心口揣着一只小兔子。他顿时笑了起来，叫章无所适从。这使文很开心，因为他俩从小就是同学，她样样都比文选强，他第一次发现了治她的办法。
石和章长得并不像，唯有俩人的嘴唇都很厚，石的嘴略小一点，章的嘴较大。她的嘴虽大，但她不丑，尤其是她有一口雪白整齐的牙齿，时常会心地舔着嘴唇，仔细观察，很有味道。
文就是这样，揣摩石的长相，想着她高高的鼻梁像谁，肉厚的耳垂像哪个同学。
这天，他和石买了东西之后，又逛进了专卖店。出门时，文随手拿了一件衬衣，他以为是80元，付账时竟是800元。石让他退掉，可他没有退，仅说下次一定要看清价格。晚上，文提意一道去喝茶，石毫不留情地拒绝了，她厌烦了。无所事事地坐在那种场合，享受难熬的一分一秒。她做了晚餐，买了低度的白酒，陪他在家吃饭。
这个晚上，石剑丽的话特别多。从一年前，文第一次给她留下印象开始讲到眼前，起先讲得很平淡，之后便激烈起来，一条一条地数落文的不是。并同情地说，文虽是一个有钱人，也是一个最不能离开钱的人，像女人一样，缺少性格，不像一个大丈夫。
到了这时，文已喝了不少酒。事先，他没想这是鸿门宴，后悔不该喝这么多的酒，石喝的更多。文能理解，她在做了两个月的异性伴客之后，发点牢骚，宣泄一下，可保持心理平衡。他心中有愧，因为自己是在利用她，现在她终于爆发了。文歪歪倒倒地走到书桌前，取出3000元人民币，表示对她牺牲的时间和感情的补偿。见了钱，她放声大哭，文愚蠢地说：“不用哭么！有事好商量。”
石一抹泪眼，站了起来：“文选，你不要以为，我每天到这里来，都是为了钱。虽然我是一个很世俗的女孩，不会那些情呀爱呀，但我很实在，我需要的你不一定清楚，你需要的我很清楚。我只是想，如果你想打我的主意，可以直说，不必转弯抹角，总是请我下馆子、喝茶、送各种礼物，既花费时间又浪费了钱。有什么事你直说，也不会有第二个人知道，用不着躲躲闪闪。我虽不是一个好女人，我有自己的想法，男人需要女人这很正常，女人也要找男人，也不担心别人说闲话。假如不是这意思，我不会要不清不白的钱。如果是因为你在乡下有家眷，那也好说，我不会太介意这事，只要别让第三者知道……”
她说了许多许多，文选一时懵了。他还不知道，很多人在议论他们，并有了一些绘声绘色的说法。她醉了。
文选忘了，这样的一类人的存在，也忘了有这样的俗文化。他们的头脑并不发达，在这平淡无奇的事上，又有如此丰富的想象力。也没有想到，市井里长大的女孩，为此会这般伤心。如果她出生在一个喜欢造谣中伤的环境里，该早就适应了这一切，不该像眼前这样如此的脆弱。她倒下了，像压扁的气球歪倒在沙发里。
熟睡的女孩都是一样的，没有悦耳的笑声，也没有甜美的语言。躺在男人的视线下，每一个女孩都是沉重的。男人的思维，将在她们留下的时间里，四面奔走，借着她们的睡姿，异性们开始了本能的构思，他喜欢这份安详宁静，沉浸在睡梦中的女孩，假如他不喜欢她的平庸市侩，假如他爱着她的纯洁和美貌，他就会动心。一个宁馨无声、呼吸均匀的她，从她们女性成熟的气息中，从她们柔美的形体上，他会产生许多联想：可能是绵延起伏的群山，可能是变幻莫测的大漠，或者是平原上，河流沿岸撂荒的土地。最后，她们不管是什么，或者像什么，她们最终都是横在了男人的心里。他们将静静地用心去掂量她，她的分量，她应该占有的地位。这是一个正常的男人，对异性必须具备的关注。
如果你们在以往的交流中，心与心已经有了经常的对话，如果在娓娓道来的交谈里，你们都听到灵与肉的呼唤，如果在彼此的呼吸中，双方都仿佛尝到了金苹果的滋味，或许今天就有收获了，或许今晚，你就会知道，灵魂到底是什么，有情人才有良宵。
文选知道，他再也不会有什么良辰美景，那不是因为现在的他有什么生理缺陷，而是因为很久以前，一个轻率的男孩，铸成的罪恶，永远失去了这种美丽。他不可能，在某个时候，某个地方，某种情形下，轻易地把这个污点抹掉。他那多变化的灵魂，毁掉了一个女孩天真的梦。那是一个学习优良、健康向上的女孩，他不能无视一个少女的不幸，去品尝另一个女孩婚床上的美酒，他不能。
文从云游中归来。夜已渐深，他轻手轻脚地抱起熟睡的女孩，安置在床上，他的手不敢随便乱动，他的双手，触摸在女孩身上的任何部位，都摸到了罪恶。现实的生活不属于他，她是一个无辜的女孩，他不该将一只看不见的手，伸到她的梦里。
他的思绪，又飞向了远方，飞到了遥远的过去，他在问自己，难道这是回忆？不。他只能忏悔，从谴责他的幼稚无知开始，愚昧的妄想症，带来了深重的灾难，杀人放火暴徒的罪行，也不过如此。问题想过一百遍了，时光在诉说他的自私与残忍，是他践踏了同学之间的友谊，欺骗了女孩的纯真，世上哪有比这更可耻的事，生活不应该有欺骗，何况是少男少女的友情。欺骗别人，就是欺骗自己，现在的他，不需要再去欺骗别人，需要的是欺骗自己。欺骗自己，或许可以使他得到解脱，当年他许下的爱，骗得了那个柔情似水的少女以身相许。两个中学生的私订终身，既非传统的风俗习惯，也不是有法律的约束力。蒙受耻辱的是那个纯洁的女孩。可现在，他但愿那场游戏能重新回来，让他再演一次。这一次他将拿出一颗真诚的心，抓住机会，赎回他的不贞，重归故乡。把青少年时期最珍贵的情感当作儿戏，只落得孤身一人、四海为家，他希望那一幕的表演是真实的，只为他的离家出走，岁月变迁，口头的约定已失效。所以，每一个人都获得了自由之身。所以，他可以重新介入婚恋，再次去爱一个人。一个结过婚、有了子女的人，失去配偶之后，都能寻求第二次婚姻。
他从未恋爱过，还不懂什么是婚姻，什么是爱情，在这条路上走到了尽头。他也想过，那也许是他未来的一个出路。他虽然想到过独身，担心的是自己做不到，在长期孤独的生活中，他怕孤寂的人生，漫长的寂寞的心路历程，使他与常人远远地拉开了距离。他也问过自己，还能回到他们的生活中去吗？有问无答。优秀、高贵、淡泊名利和独来独往，是一张诱惑的网，紧紧地将他网在了网底，他逃不脱。
如今，他是自我领域的最高统帅，又是自己奴役的仆人。他能清楚地准确地分解自己，一个是精神上完全死去的人，一个是没有肉体，只有游离在精神上的现代的人。因为，过去的人已死去，所以现在的他才活着。他多想把过去和现在统统忘掉。结果他发现，一个没有苦难，没有罪恶，没有亲缘，没有过去的他，是一个最痛苦的白痴。在分离的状态下活着，是他最佳选择。可是，只要有女孩来到他的世界，只要他产生兴趣、拥有欲望，片刻，死人就活了，而活人又死了，死人与活人，走到了一起，再也不会分离。他知道，那个女孩，就是感觉上的障碍，在有情有爱的地方，就有她。他想从意识中清除掉这个障碍，但他不忍心，再次去作践这个无辜的人，哪怕是想绕开她，都办不到。放弃所有的爱，远离温情性爱，才能减轻那段历史的压力，安抚注定痛苦一生的灵魂。
今天，他又认定，这是自己挖掘了一个陷阱。一个萍水相逢的女孩，因生活面太窄，走进了一个冷漠的圈套，不可捉摸的人性，叫她迷失了方向。害怕贫困是人的弱点，希望物质生活有一定保证，对女性来说，往往是悬崖边的一棵树，在她看到希望的时候，就是朝着了最危险的方向迈进。
人应该属于自己的群体。离开这个群体，最容易受伤害。同样的志趣。同样的爱好。还有同样的方言，同样的习惯，是一种安全的保证。
这是一个阳光明媚的日子。午时的太阳，把一层薄薄的铂金镀上新的一天。昨天的痛苦和眼泪，在这个日子里，已很难找到。文不知石剑丽是什么时候走的，还给文的身上盖上了一张毯子，钞票扔在桌子上。
他从沙发上爬起来，倒了一盆洗脸水，振作精神，准备作一个反思。还不等理好头发，就来人了。门被轻轻地敲了两下之后，又轻轻地敲一两下。
打开门，站在面前的是，出乎他意料之外的一个女人。房屋的主人，汪女士。
“您好，文先生，打扰您了。”
“您多礼了，您才是真正的主人，请进。”见到汪女士，文心情很愉快。
“一直想去拜访您，想到您是个工作繁忙的人，就后退了”。
汪女士认为，文选是说笑话。落座后，就开门见山地对文选说，她今天来是有事求他。她有个表哥，有一家受政府扶持的药业公司，想为他们的新产品作形象方面的策划。表哥找她帮忙做广告，提到这件事，于是她推荐了文选。因为文是文化传媒广告宣传的老手，并向他们介绍了文选商业文化的样板和一流方案的策划制作，他们比较感兴趣，托她来和文选谈一谈，安排他们见个面，探讨存在合作的可能的方法。
文选对汪女士说，没问题。他天天都有空，随便汪女士安排什么时候见面。汪女士说，今天晚上，就有一个机会，她姑母昨日从澳大利亚旅游回国，晚上罗家要请客，他们可以一同去。这样便自然一点，更像是给老朋友介绍新人，而非单一的做生意。文选原本就是帮忙，认为这个主意不坏，不过，他不太习惯去别人家里。汪女士说没关系，表哥朋友多，姑父又很少在家，无论什么样的人到罗家，姑母都当作表哥的朋友。有一次，竟然把一个白天上门的小偷，留在家里吃了一顿饭，公安局上门了解这事，罗家才知道。当然，小偷什么也没有偷到，被里里外外的人，传为笑话。
俩人正谈在兴头上，石剑丽突然破门而入。石剑丽也没有想到，今天会有客人造访文先生。见了汪女士，有点不知所措。今天的石剑丽，与以往大不相同，化了淡妆，脸色也特别好。文第一次发现，石原来竟是一个漂亮的女孩，还有一点妩媚。石剑丽不好意思地同汪女士打招呼，而不是向文打招呼。这使汪女士觉得，她和文的关系已经不同一般。不过，汪女士是个聪明人，只瞟了文一眼，就猜出这俩人的冷与热。但她故意装傻，问石剑丽，文先生近来有何安排，自己今晚有事，请文先生去做客，希望文先生能再来做一次他的老本行。这话的意思，似乎在征求石剑丽的意见。石接过汪的话说：文先生给汪女士帮忙是应该的，汪女士不仅有身份，而且非常大气，非一般人能比，文也是一个好心肠的人，有事好商量。石让文选继续陪汪女士聊天，自己下厨，留汪女士吃午饭。
文不懂，这两个仅见过一次面的女人，在一起为何谈得那么热乎。她们好像彼此十分契合，情理相通，一个说上句，一个接下一句，知道对方在想什么，要做什么。仿佛是一幕话剧的重演，每一个人都背熟了台词，一上场就进入了角色。文是个剧外人，又不能一心一意做观众，他不清楚谁是主角、谁是配角、谁充任了导演的角色。她俩无论是在饭桌上，还是在茶桌边，都表现出了异乎寻常的热情，既随意又亲切。就像是两个有共同语言的老朋友走到了一起。她们的话题，包括了衣食住行、婚丧嫁娶。她们一会儿把文选拉人她们的谈话里，一会儿又把文扔在了一边，仿佛文的存在，只是她们谈论的点缀，她们的陪衬人。文对石多少有点了解，看不出来汪佳格，对那支离末节的小事那样感兴趣，也看不出，石一夜之间为何变得这么柔顺娇嫩，感情丰富细腻，好像彻头彻尾地换了一个人。她们互相关心对方的生活，比恋人之间问得还要仔细。她们是有着完全不同的生活的人，居然能找到共同的话题。哪怕是一双皮鞋的式样，今年流行的新款式，皆能有共同的感悟。说完了鞋袜，再从头说起，比较各人使用化妆品的效果，谈自己的经验，虚心听取对方的意见。好像她们今天到文的住所来，就是因为有共同的语言。脸的问题谈到了一事，又脱下鞋，互相试鞋，接着刚才说过的袜子花色，现在再谈袜子的厚薄与质量，价格是否合理。样样都是津津有味，文都看呆了。
突然，汪冒出一句：“文先生，您看我穿小石的鞋子，好不好看。”文一时并未反应过来，只能连连应酬：“不错、不错。”说完，她们俩都笑了，她们知道，文根本看不见茶几后汪佳格脚上的鞋。
到了石剑丽的上班时间，她们好像已成了姐妹。石出门后，还恋恋不舍地冲着汪喊道：“佳格姐，您多坐一会儿，我先走了呀——”汪也是甜甜地冲她一笑。
文选重新落座，对汪道：“我很难理解，你们为何这么开心。”
“您当然不理解，这是女人的长处，不是女人生活的内容，既肤浅又无边。女人通常不指望飞黄腾达满足自己的欲望。她们学会从这些不起眼的、零零碎碎的小事上获得满足，这一点，男人恐怕永远无法理解。不管是未婚的男人，还是已婚的男人，都一样。”文还想提问，见她已下了结论便作罢。
下午，文选陪汪佳格先回家化妆打扮，在她的客厅里喝一个多小时的咖啡。汪一边忙着试衣，胭脂口红，一边跟文聊天。偌大一个三室一厅，任何一个角落，都能听到她的声音，她的笑声。好像每一个房间，都有女主人的声音，好像每一个房间都有女主人的身影，而不致冷落了客人。她是那样兴奋，仿佛挂在墙上的巨幅照片都受到了她的影响，或是在说话，或在向他微笑，或和他一起，听她说笑。从家中的陈设、悬挂的合家欢上，都能感到这个家庭的富足和欢乐。汪告诉他，儿子已经八岁了，在外公那里上学，每个礼拜有两天的时间，母子可以待在一起，感觉很好。
离开汪家，又一道去了美容院。她花了200多块，在里面泡了三个小时。文便坐在一旁的圆椅上，耐心地等待。在这里面，除了两位理发师是男性，再也找不到第三个男士。文无聊地翻阅着美容院提供的美容杂志、各种化妆品广告。有个负责文眉的小姐，忙着活抽出手来，请他抽烟喝茶。他说：“谢谢，不用。”老板娘见了，过来告诉他，为了鼓励先生陪太太、女士一同来美容，美容院免费为男士提供茶水、香烟。他只得再一次说“对不起，现在确实不想抽”。不知什么缘故，一边的几个妖艳的女子望着文哈哈大笑，他被笑得很不自在。她们把这当成了自己的化妆室，不等小姐接待，自己动手摆弄，对另一些顾客品头论足，也许是文的衣着不俗，她们对文还比较客气。